Blogdy sunday

Li revive al colibrí y el colibrí revive a Li.

2012-02-06T18:04:00.001-06:00

Brenda

2012-01-26T16:29:00.003-06:00

Le dijeron que el mundo terminaría pronto

y respiró aliviada.
Vería los otros tonos, las otras luces, los otros otros.
Finalmente, de su vida sólo quedaban algunas brasas intocables.
Pronto sabría quién era.

Noticias del mundo de al lado

2012-01-26T11:36:00.001-06:00

Me dice el taxista en la mañana:
Hace frío porque esque el Popo se voltea pacá y con todo el humo y el hielo que saca nos manda el frío tempranito.
Le digo: pero el Popo es un volcán, y de los volcanes sale calor.
Me dice: Sí, pero de éste no, porque éste está en Puebla… y en Puebla hace frío.
Luego nos quedamos callados. Pienso en que él no sabe, pero quizá como escritor de comics sacaría un dinero extra. Dos semáforos después, suena el anuncio de un hongo michoacano que cura hasta el cancer y él vuelve del silencio, enojado: Gente ignorante, si ese hongo curara el cancer, no habría institutos de cancerología. Se calla un poco, luego dice: Lo único que cura el cancer es el caldo de zopilote. Obvio, casi sonriendo, le pregunto por qué entonces hay institutos de cancerología. Aaahh… –suelta un “aaah” como si hubiera esperado años para soltarlo, años a que alguien cayera en la trampa- porque esos están en las ciudades y en las ciudades no hay zopilotes. Le digo que podríamos reproducirlos, como a las gallinas, y me contesta que no, que no podríamos porque los zopilotes comen carroña, y es por eso que se pueden llevar el cancer. El poema que sale volando me deja quieto, no quiero seguirle preguntando para que no despedace la frágil idea, pero antes de bajarme de su taxi y perderlo para siempre, ya con la puerta abierta, me animo: Oiga ¿Y porqué no les damos carroña a los zopilotes? Concentrado en quitar una mancha del parabrisas, me dice: Porque eso no se puede hacer, sería muy feo, pues. ¿O a usted le hubiera gustado que le dieran carroña de chiquito? No verdad… No hay que hacer con los otros lo que no nos gusta que nos hagan ¿No trae cambio?

Big-bang II

2012-01-12T15:49:00.000-06:00

Anoche sembré en tu cuerpo

chorros de semillas prestadas,
que nunca fueron mías,

cómo tú.

Materia

2012-01-12T15:27:00.000-06:00

Mientras trapeaba, Lluvia, escuchó al meteorólogo de la tele decir “cuerpo de agua” y pensó en el cuerpo de él, y se humedeció.

Cuento...

2012-01-12T15:24:00.001-06:00

...y los barrotes comenzaron a oxidarse, a torcerse, a doblarse.

El ignorante

2011-12-31T09:36:00.000-06:00

Yo sé, al menos,

que en cada playa el mar empieza siempre

que verte es comenzar de nuevo

y que nada nunca será suficiente.

Ya sé, al menos,

que todo volverá cuando nos hayamos ido

y que no hay forma de irnos para siempre.

Azares mitológicos

2011-12-31T09:10:00.001-06:00

Anoche soñé que hojeaba un libro de azares mitológicos. El subtítulo decía “hazme favor”. Tenía imágenes de grabados viejos. Los azares eran como monstruos o como dioses y sus ojos parecían saberlo todo. Por eso (recuerdo que pensé en el sueño), por eso están tristes.

La pregunta

2011-12-31T08:50:00.000-06:00

“Allí donde se queman libros, se termina quemando a los hombres”.

Heinrich Heine

El maestro y su corbata azul, al frente de todos nosotros, indefenso y pletórico de dudas, cuenta una historia, la de la biblioteca de Sarajevo incendiada durante la guerra de Bosnia. Al quemarla, dice, los serbios querían terminar con todo rastro de pasado musulmán. Como si bastara quemar libros para extirparse mundos. Hombres al inicio y al fin. Luego, el maestro y su corbata azul, como huyendo sobre el caballo desbocado de todos los perseguidos de la historia, arroja sobre nosotros, cansado, la pregunta: ¿Por qué suceden atropellos así?

Como hombre postrado bajo la espada vengadora de los hombres, el maestro pregunta inútilmente a sus alumnos. Nosotros, rifles, guillotinas y cañones, no tenemos respuesta. No nos interesa. Hoy sólo acudíamos inocentes al aula en donde la historia nos sería entregada para repetirla. La pregunta nos sorprende con su locuaz impertinencia, con su sinsentido. Hemos venido para ser ingenieros y chefs y abogados y comunicólogos. No queremos saber de quienes hemos sido.

La pregunta flota en el aire como la pluma de un pájaro que se extingue. Rebotan en las paredes todas las épocas del hombre y las miles de formas que han adoptado su crueldad y su torpeza. Primero como el susurro de un secreto y luego como truenos, se escucha el crujir de cuerpos y libros en hogueras. De a poco, comienzan a llover corazones frescos de sacrificios aztecas. El salón se llena de humo, huele a los papiros de Alejandría incendiándose mezclados con códices mayas y libros judíos y pinturas y discos. Una voz, que es todas las voces de todos los generales del mundo, dice: fuego. Pasan por el pizarrón columnas infinitas de africanos huyendo de la muerte de la guerra hacia la muerte del hambre, luego aparecen aviones dando a luz bombas y luego el rostro pulido de millonarios y princesas en sus yates. Cruza Cleopatra de la mano de Buda. Nuestros rostros se tornan en animales, leones, aves, ballenas y serpientes que miran serenos cómo se estrechan las paredes. Detrás de esas paredes, se percibe algo similar a otras praderas, con otros tonos para el sol y campos de espigas azules. Una gran bomba de neutrones nace al centro de todos como una fogata, como propia hoguera. Nos extinguimos, pero no hay respuesta, nadie de nosotros levanta la mano. Sólo el eco de un silencio milenario suena y suena. ¿Habrá registro en el universo de una torpeza semejante? O quizá sea, que el resto de seres del universo, más crueles que nosotros, nos dejan solos en la agonía para que escarmienten otros universos, o quizá estemos solos y seamos la demostración de que ningún universo es posible. El maestro espera sudoroso, busca con mirada infantil quien aventure algo. Se desnuda desesperado para encontrar la respuesta. Su ropa cae junto a todas las ruinas que quedan en el salón. Se arranca como plátano trozos largos de su piel. ¡Vean! –dice- ¡aquí hay una pista! no hay blancos, ni amarillos, ni negros. ¡Todos somos rojos! Busca en sus entrañas un resquicio no descubierto por la ciencia que guarde una bolsa de veneno. No encuentra y llora, por nada, llora. Abraza a sus hijos y nos abraza a todos. Nuestro silencio, al fin, piadosamente, le acaricia la cabeza y le acuchilla suavemente por la espalda.

Todo eso pasa, quizá como respuesta. El salón vuelve a ser lo que era. Los libros, continúan ardiendo en otro lado. El maestro se acomoda la corbata azul y dice: Abran su libro en la página 56.

Llueve mucho...

2011-10-12T22:03:00.000-05:00

...y el ojo de su huracán no me quita la vista de encima.

De vez en cuando, un escombro me cruza el pecho y me veo:

hambriento sin su boca, polvo sin sus brazos.

Por suerte, el viento me lleva lejos,

inalcanzable de mí.

Sueños húmedos

2011-10-12T21:58:00.000-05:00

Trueno

2011-10-12T21:41:00.000-05:00

Me apuñalan las rarezas.

Me gustan más los pervertidos que los decentes.

Mi anormalidad es la de los cursis y los suicidas: efervecemos y morimos.

Sin amor a mi patria,

sin temor a Dios,

cada vez entiendo menos y voy que vuelo para papalote.

Ofrezco recompensa a quien me traiga un trueno.

Datos personales

2011-09-14T21:43:00.006-05:00

Me gusta la niebla…

y el otro que vomito por las noches.
Aprecio al miserable que me raya las paredes

y se atraganta cuando hablo con mi madre.
No temo a la oscuridad, sino a los reflectores.
Soy falso como las cumbres y las leyes y las verdades.
Y he visto estrellas y el mar, hombres, demasiados hombres, y
y buitres, piedras y eclipses.
Me he visto en todo eso.

Huérfano de guerras, y causas para pelear,
creo que soy inmortal,
como un castillo de arena.

Amo la niebla, definitivamente.
Sólo les temo a ustedes.

Feliz cumpleaños tú.

2011-09-14T21:10:00.001-05:00

pero acuérdate que nunca seremos viejos.

Elogio de mi sin razón

2011-09-06T12:40:00.002-05:00

Esta semana las he contado. Le he dicho a María trece veces “tienes razón”, y la tenía. En algún luminoso momento me encontré con ese truco que mejora nuestra vida. Una trampa que me funciona y me fascina. Ella tiene el defecto de ser rotunda sobre mí. Me aterriza. Me explica que los cuchillos no pueden meterse a la salsa y luego a la crema porque luego la crema o la mermelada o la mayonesa se echan a perder, o me dice, como a un niño, que no es verdad que sea patético asistir a la ejecución de los presos en Estados Unidos: “si a ti te mataran así, mi cara sería lo último que yo haría que tú vieras, que tuvieras”. Me cuenta sin quererlo que su vida es un pequeño pañuelo que lava y que cuida. María me habla del mundo que no entiendo, como a un ciego; yo la escucho; la escucho y pienso en la contundencia de las olas moldeando las rocas, la escucho a veces sin escucharla, sintiendo tan sólo como camina. Nunca nos hemos enojado con fiereza, supongo que nos da pánico la posibilidad de no tenernos, aunque sea a ratos o en sueños. Nos amamos, tan real como se pueda, nos amamos. Y es por eso que encumbro la maravilla que significa en la cuerda floja en que caminamos, el decir sin más: tienes razón. Prodigio. Se lo diré siempre, se lo gritaré como un gemido al poseerla, se lo pondré en su lápida y lo llenaré de flores, se lo escribiré en el facebook y se lo susurraré mientras duerma. Tienes razón, tienes razón hermosa. Porqué tu voz no es tuya sino un eco de ultratumba que te utiliza. Tú tienes razón, no yo, ni mis intentos de poesía. Es tú inocencia ruda la única posibilidad de vida.

Mi sobrino

2011-09-05T14:07:00.001-05:00

a veces uno es manantial entre rocas, y otras veces, un árbol con las últimas hojas.

Me atrevo a decir...

2011-09-05T12:24:00.000-05:00

… que a la mayoría de nosotros corresponde uno o dos o varios amores luminosos. Mi tragedia, lo que me hizo el hombre infeliz que habito, es simple: se me encimaron. Meteoros salvajes enfrentados, transformándose en la arena de boxeo que vieron en mí.

Ahora mi paisaje está lleno de animales fantásticos.

La de la casa

2011-09-05T12:10:00.000-05:00

¿Sabe qué señor?

nada me basta,

ni me llena.

Mi alma, señor,

es un colador,

un colador oxidado…

¡Dichoso usted y sus lindas niñas

porque eso es mejor que cuidar perros y hoyos negros!

Que dios le bendiga a usted y a su puto dios que le miente…

y sí…

yo sé señor, que ya van a cerrar,

pero es que usted no ve

que afuera hay una enorme calle vacía

en donde yo soy lo único,

y doy miedo a las paredes,

porque a través de mí escuchan

el maldito eco del inicio del universo

y doy pena,

porque soy un beso torpe que se arrastra

y me doy miedo señor,

porque nada me basta

y ¿sabe qué?… eso, señor mío,

inevitablemente

es suficiente.

2011-09-05T11:49:00.004-05:00

A veces duele mentirte, la verdad.

....

Las cosas

2011-08-28T14:53:00.004-05:00

Mi caso es raro. Algo en el fondo de mí, lucha por que sea chacharero. Desde que recuerdo, me fascinan los tianguis, las cosas viejas, las bodegas repletas de cosas abandonadas, las ventas de garage, los coches olvidados. Donde la mayoría ve algo digno de la basura, yo veo un tesoro, o por lo menos, una posibilidad, no sé de qué, pero una posibilidad. No puedo con eso, por supuesto. Cuando visito una ciudad pregunto dónde y cuando se pone su mercado de pulgas. No fui a la torre Eiffel pero recorrí cada rincón del mercado de viejo de los domingos (por cierto, el más grande del mundo según los parisinos) donde se concentran desde los anticuarios hasta los gitanos a vender “objetos”. Hay miles de torrecitas Eiffel. Me compré una muñeca que conservo. En Tulyehualco me compré un pequeño molino de viento sólo porque el marchante me dijo: es el original contra el que luchó El Quijote; en el mercado de San Felipe de Jesús me compré una tapita de pluma Bic de a peso; en Manchester una mantequillera de plata. Ir a un mercado, inclinarme para ver el manto de “objetos” expuestos a la venta, era para mí, como agacharme para cruzar la puerta a la dimensión extraviada de donde venían. Pero recuerdo claramente como un día que llegaba al tianguis de la Lagunilla se me enchinaron los vellos del brazo y pensé: esto no es sano.

Mi colección más desarrollada fue de máscaras mexicanas de demonios. El virus se me incrustó cuando visité el Museo de la Máscara en Zacatecas. Había una sala, de paredes muy altas, que en una esquina concentraba como cien máscaras interpretando demonios, teofanías o nahuales. Me impresionó tanto que a partir de ahí comencé mi propia pared. Llegué a tener 69 máscaras de todos los rincones de México y de todos tamaños. Me especialicé. Sabía reconocer a simple vista la región de donde eran originarias, si estaban “bailadas”, si la madera era buena, si eran viejas o arregladas para que parecieran serlo. Amaba mi colección. Pero un día llegó que me enamoré de alguien que sin pedírmelo, me implicaba dejarlo todo. Me enamoré de algo superior. Y dejé mis libros y mi ropa y por supuesto, todas mis máscaras. Dejé mis máscaras, me puse otras.

Dije que mi caso es raro porque ahora estoy más cercano al pensamiento de que los objetos no significan nada, por lo menos, no gran cosa. Me mantengo visitando a los chachareros, pero mi apego a las cosas disminuye a pasos agigantados. Ya no es solamente que no me vuelva loco por ellas, sino que encuentro en ese acto, una mentira amable que nos distrae del inexorable tiempo. Un juego para jugar mientras morimos. Me gusta lo que dicen que decía Sócrates cuando recorría la plaza los días de mercado sin comprar nada: “Me hace feliz ver todas las cosas que no necesito”.

Sigo, eso sí, subyugándome por la belleza de ciertos objetos. La de un mueble del siglo XIX o la de ciertos envases de shampoo del supermercado. Sólo es al deseo de poseer, al que tengo amarrado en una mazmorra, al fondo de mí.

El momento en que comencé a no querer perderla.

2011-08-02T10:11:00.006-05:00

............................................................................

........

" " " " " " " " " " " " " " " " " "" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " """" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "" "" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "" "" " " " " " " " " " " ................" " " " " "

... y justo en medio de aquella tormenta, susurró: un saludo a los espíritus.

.

Oigo voces

2011-07-08T13:22:00.001-05:00

Los ojos cerrados me parecen un buen lugar para escuchar a las personas. Me gusta la imagen de entrar por una cortina de terciopelo a un mundo sin forma al que va construyendo una voz en off, o a un mundo en ruinas que va describiendo un guía, una víctima escondida en los escombros, un conquistador. Claro, cuando a uno le cuentan cosas, uno no puede nomás cerrar los ojos y escuchar. Se comprende que aquel que te habla busca no sólo oídos sino miradas. Oídos donde poner tanta mierda, miradas donde algo pasa ¿un espejo, un laberinto? no lo sé. Como sea, yo me imagino ver sólo el negro mientras los miro al punto donde nace la nariz o mientras miro al suelo, como suelo hacerlo. Me he preguntado si en ese instante mis ojos se hacen negros.

La gente habla conmigo de sus problemas porque dicen que sé escuchar, yo digo que nunca he aprendido a interrumpir a nadie. La mayoría de las veces las largas charlas sobre los periplos de la vida no me son agradables. Me pasa que entre más concuerdo con lo que dicen, más me aburro y sólo pienso en árboles o mujeres, o qué se yo, tenis o pájaros. “Yo ya no puedo ayudarlo, ya hice lo que tenía que hacer…” “Tengo que pensar en mí, no sólo en ella…” “Es que yo soy así, me gusta ser así…” Aburrido. Y creo que aburrirse es normal porque tengo una teoría: el tipo del espejo está harto de mí.

Sin embargo, lo que sí disfruto es escuchar los relatos más desesperados, escuchar a los que de plano habitan o vienen corriendo de un mundo donde no se duerme (generalmente con cuatro paredes decoradas como las mías). Es como un pequeño viaje, un aire cálido que me rapta y me entierra las uñas, más aún, si me sale el cerrar los ojos sin cerrarlos. Así que me sumerjo fascinado en esas historias y mientras escucho, voy apartando las maravillas que emergen a la superficie. Como un detective que contempla el lago del homicidio con la fascinación que provoca no el ver el lago, sino el misterio. Dirán que soy morboso, pero lo dirán ustedes, porque para mí es como una colección de piezas preciosas y eslabones perdidos y contraseñas, que por un segundo asoman y desnudan ridículamente las claves de nuestra naturaleza condenada a ser infeliz e incompleta. Auroras boreales instantáneas y fugaces, que aparecen sobre los manteles del café y la banqueta. Mensajes cifrados de lo inútiles y abismales y (¡guau!) milagrosos que somos. El circo y el círculo de la vida. Es común que lo que flote en el agua de ese lago sea pura basura, cosas podridas, padres o amores en descomposición, dependencias, maravillas o apuestas perdidas. Es común. Por ejemplo, un día hablé con alguien al que poco después se llevaron a un manicomio afuera del metro Cerro de la Estrella. No le entendía nada, sólo el dolor. Lo que me contaba eran como los trozos de concreto de una casa despedazada, despedazada por él. Recuerdo que su cara y sus manos enrojecidas, su playera roja, me llevaron a la conclusión de que sangraba por dentro, como si todo lo hubiera derribado hacia el interior de sí mismo. Creo que yo andaba drogado, no lo recuerdo bien, pero sí recuerdo que tiempo después, con un amigo, fui a verlo a su nueva casa, su hospital. Nos había invitado a una exposición de pintura en la que expondría “sus cuadros”. Y recuerdo claramente que dijo al teléfono: Vayan por favor, ya estoy saliendo. Buscando en una sala aséptica encontramos una pared donde comenzaba un rastro de sangre como trazado con un dedo, luego con varios y luego con la mano completa. Creo que ya lo encontramos, dijo mi amigo. Ajá, -dije- explotó.

De esas historias guardo varias. La de aquél que de niños me dijo: yo me enamoro cada diez minutos ¿tú no? La de Renata, la Lolita de la universidad, que me contó sonriendo tirados sobre el pasto: tengo ganas de matar a su vieja. La del Gato: neta que estaba más a gusto en la cárcel. Abrojos, cachos de desesperación que guardo celosamente en mis propios abrojos y cachos de desesperación.

Cuando la gente a la que escucho me pregunta: ¿o cómo ves? Yo invento cosas, certezas paliativas de las que no estoy seguro pero que sé que siempre ayudan. Y la gente se pone de pie igual de confundida pero a veces hasta sonríe. Ese día no quieren saber que la miseria es incurable y volverá. Al final, creo que escucho mi propia voz: hazme favor, tú que a nada le atinas.

A veces, cuando cierro los ojos, se me viene encima todo. Pero a quién le cuento que no lo aburra.

Moriré infestado de secretos.

Cruda de pesadilla y/o pesadilla de cruda.

2011-06-30T12:59:00.001-05:00

Anoche no soñé que volvías, soñé que te esperaba.

Me había dormido borracho. Había alcanzado mi cama cruzando por un bar picado y por un desierto de calles lluviosas sobre las que se desmoronaban edificios. Era noche en que no te recordaba, ni te reclamaba, ni pensaba como siempre en la mierda en que me habías convertido desde tu estupidez de dejarme solo en este lugar lleno de vivos que no entiendo. Era noche en que no me hacías falta y no venía gritando dentro del carro. Pero llegué a la cama y apenas cerré los ojos me senté en una banca que ahora no encuentro y me puse a esperarte durante todo lo que duran los sueños juntos, hasta sentir que no venías, que amanecía y no llegabas. Abrí varias veces los ojos, vi la ventana, el closet, la cortina, la mañana y me devolví siempre al sueño como un niño perdido que espera a que le recojan. Recuerdo mis pies zafándose de mis piernas, caminando un poco como palomas en la plaza, volteando a verme mutilado, con la boca seca y un dolor de cabeza parecido a tu olor que me atraviesa. Recuerdo tus uñas sin ti enterrándose en mi brazo y yo espantándolas como mosquitos. Recuerdo un niño diciendo: señor su papalote es un silencio. Sentí mis manos apretando un trozo de hilo flácido, miré al cielo y vi un punto, apenas un punto negro en el cielo. Como un grano de polvo.

Luego desperté todo dolorido pensando en que no viniste. ¿Dónde andabas?

Viaje a la flor

2011-06-19T16:39:00.001-05:00

Salimos al mar...

...pasamos junto a un lobo

llegamos a una isla...

cruzamos la isla.

Don Carlos cortó una flor...

y cruzó la isla con la flor...

en su mano.

La puso en la lancha...

volvimos al mar...

al mar,

y llegamos a la casa,

... con la flor.

La nueva Morelia

2011-06-14T23:19:00.004-05:00

Por cosas que no vienen al caso contar, en los últimos años he vivido pensando que pronto voy a morir. No me aflige, pero me ha hecho rondar el lugar común de los atormentados: tengo prisa. Prisa de qué, prisa para qué, no lo sé, pero esta aquí, con su lujuria. Me despierta temprano y algunas noches no me deja dormir. Iba a decir: es como un zumbido, pero no, es más bien como un rumor que no deja de sonar mientras caes a un vacío, cualquier vacío. O sea, más inevitable, más definitiva que miles de zumbidos. La prisa me avienta a la calle a ver lo que creo que vi. Los rastros de nosotros como un milagro torcido; las piezas de lo que tal vez sea un secreto diseminado entre el asfalto; nuestras futuras ruinas hechas puentes y edificios. Sudo bajo este sol apocalíptico y sufro feliz de alucinaciones. Las cosas se mueven, las cosas bailan. Benditas las cosas que huyen para salvarse y bendita la prisa que ha sido buena conmigo y me arrojó a mis lobos para darme de comer de mí mismo. Tengo fotos. Tengo pistas de que quizá, hace tiempo que ya no estoy aquí.

Vi en mi ciudad descabezada otro mundo y no tengo más qué heredar por el momento.

Náufrago

2011-05-26T22:58:00.000-05:00

Un poema que me prestaron

2011-05-26T11:34:00.000-05:00

Y qué si este día no camino sobre la noche; me he acostumbrado a caminar descalza sobre piedra.

Qué si los girasoles al pasar me voltean su cara; he aprendido a caminar viendo espaldas.

Qué si la naturaleza un día rechaza mi nombre; comprendo que no fue ella quién me lo dió.

Qué si un día lo que pensé creer se desmoronara; he aprendido a buscar ilusión bajo la tierra.

Qué si un día siento tu abandono; me has enseñado a verte en la oscuridad, a encontrarte en el silencio,

a tocarte en el vacío.

A ser parte de ti cuando siento ser parte de nada.

Sandra Arias

(la que presta poemas en Morelia)

¿A qué huele?

2011-05-18T22:29:00.001-05:00

Sin metáfora, hay un olor ácido en la ciudad. Algo está dando vueltas a lo podrido y los que se quedaron atrapados, no lo notan. ¿A qué huele? No lo sé, intento descifrar el olor. Estoy sentado en una banca vieja de un parque abandonado y un chavo a mi lado escribe sobre un papel amarillo. Me pregunta si distrito federal se escribe con mayúsculas, luego, si auxiliar lleva hache. Me cuenta que es la tercera solicitud que echa a perder. Me dice valedor. Le quiero preguntar: a qué huele valedor, pero me quedo callado. Vuelve a su papel y yo a mi olor.

Yo nací entre estos edificios grises y charcos de agua estancada. Crecí en todo este DF, que ya es demasiado. Viví en esta ciudad que es como una bravata o como un incendio forestal que no se apaga. Llevo sus mañas a donde quiera que voy. Hablo cantadito y aún digo “necesito” en vez de “ocupo”. Pero me fui hace tiempo, y ahora, sentado en la banca del parque abandonado, me siento lejos. Siete años después, cada que vengo, corto un absurdo y me lo voy rumiando en la carretera de regreso a Morelia.

Por ejemplos. Alguien, cualquiera, hace tres horas, a cualquier lugar. No se es taxista de la ciudad, se es taxista de rumbos de la ciudad. El viaducto, nacido vía rápida, hoy es tratado como un pobre estacionamiento. La lontananza es siempre una línea gris, y una línea amarilla sirve para dividir a hombres y mujeres. Verse con los amigos para tomar una cerveza es un crucigrama, demasiado lejos, demasiado tarde, demasiado tráfico, demasiadas fronteras. Es mejor quedarse en casa que sentir cómo el monstruo te disuelve en su saliva amarga.

Detesto un poco este DF, que sin duda es mejor que aquél que era cuando me fui hace siete años. Ahora los camiones semejan el decorado de las buenas ciudades; algunas calles del centro donde antes te correteaban, hoy pueden caminarse entre música y bares; los homosexuales van tomados de la mano y hasta se besan. Hay puentes, bicicletas, libros, conciertos y segundos pisos. Hay todo en la Ciudad. Pero odio sin querer su feroz dimensión y su acera llena de círculos viciosos, su cara desfigurada y su mentira majestuosa que reza: seremos urbanos o no seremos. Miro de reojo los charcos de agua podrida y veo que me reflejo.

Spinoza decía que el origen de la sociedad es pasional. El temor y la esperanza es lo que nos mueve a juntarnos a los otros. El temor a que una fuerza mayor nos aniquile. De muchas maneras, ahora esa fuerza somos nosotros, un bumerang. Una ciudad que se deglute a sí misma, donde no hay lugar para los perros, ni para los silencios, ni para la ciudad.

Ya en casa, escucho las noticias. Otra vez una tormenta ha colapsado el viaducto. Quienes gobiernan el DF confirman la sentencia: “este drenaje ya no es suficiente” o sea, no cabemos.

Huele a tercer piso…

Volvieron las golondrinas

2011-04-05T23:46:00.001-05:00

Sólo pisaré concreto, pero miro hacia los postes... con las uñas.

No escribiré de hombres sino de golondrinas. Tampoco es que tenga mucho que decir. Mi sensación de descubrirlas volviendo es infantil. Me invento un ayer que descubre un hoyo negro posado sobre los cables y me vuelve un no tener palabras. Me atormentan las golondrinas, sin duda, obsesivamente (mis obsesiones son como chamarras que me voy poniendo hasta quedar forrado, jorobado y monstruoso mientras camino bajo el sol y sudo sin poder sacarme nada de encima hasta que las voy perdiendo en una esquina que nunca recordaré).

Como cada que encuentro un tormento lo compro; como tengo por dentro la carne tapizada de figuritas de pájaros y de ruiditos que no me dejan; como los pájaros siempre me sobrevuelan premonitorios, hoy quiero decir sólo eso, que han vuelto las golondrinas y que no es poca cosa. Es mejor que todos los eventos juntos este año, es mejor que todas las buenas noticias que han dado los diarios y es mejor que nosotros (lo hemos demostrado). Es noticia de primera plana que no aparece en ningún lado.

No sé de dónde vuelven y no importa. Si fueran a un universo paralelo y se cambiaran por otras, mientras nosotros pensamos que son las mismas que regresan, jamás lo sabríamos, nosotros, que somos los únicos que buscamos saberlo todo. Este año he decidido que son algunos de nuestros muertos, que ganaron un sorteo para venir a vernos y volar entre nosotros, un rato, hasta que vuelva el invierno.

Autorretratos

2010-12-28T16:56:00.002-06:00

No cuenten con nosotros

2010-11-22T14:21:00.001-06:00

El F.C. United Manchester, es el equipo que se formó en rebeldía cuando los Glazer compraron al Manchester United F.C. Se inscribió en la última de las ligas del futbol profesional de Inglaterra exigiendo la pelota para la gente y no para el mercado. Hasta allá llegamos en peregrinación para buscarlos. Celebrando su primera victoria en la FA Cup (la liga mas vieja del mundo) dejo este artículo y canto (again): ¡¡Cantonaa!!¡¡Cantonaaa!!.

Ellos son como dice el poema:

Prueben a dejarlo todo diariamente.

o como dice Cri-cri:

Nosotros no somos así

No es posible que esté vivo si me falta el corazón

2010-11-17T12:20:00.004-06:00

No es posible que esté vivo si me falta el corazón

A mis amigos que dan miedo

Si yo estaba bien.

Olía a orines, tomábamos con moderación en la esquina de la barra. Olía a esquina. En la pantalla plana del televisor la señal iba y venía como si aún fueran los años cincuenta. Un filipino parecido a Gengis Khan le ponía una paliza a un mexicano parecido a su nación y luego rayas, y luego negros y luego fractura de la órbita ocular y mas rayas y más negros y luego chiflidos y luego dos boxeadores borrosos aparecieron abrazados como bailando la música de Gun´s & Roses que rebotaba desesperada en las paredes oscuras. Era un sábado. Entre que la tele se veía mal y que los punketos del lugar se empezaban a emborrachar, entre que eran la una de la mañana, me parecía que el antro se deformaba como la cara desfigurada de Margarito el mexicano. El Vic y yo éramos los únicos que le íbamos al filipino. Salud.

Dos cubas y dos caguamas entre los dos, todo estaba tan bien. Un chico punk de cabellos parados pasó junto a nosotros, lo tomé del brazo y le pregunté quiénes eran esos que traía en la espalda. No sé, no los conozco, dijo. ¿Y por qué los traes ahí? Pus más bien por la onda punk ¿no?, respondió. Órale, chido. Entonces creo que le dije a gritos al Vic que no veía la diferencia con el más caro de los bares fresa de Morelia: ¡también aquí vienen disfrazados! De hecho, no había diferencia con nosotros.

Pedimos otra caguama. Nos la dieron con sus dos vasitos desechables y pensé en ellos como lo único limpio en esta especie de cueva indecorada e indecorosa que me alegraba tanto. Me alegraba la niebla del cigarro, el olor ácido de la fiesta acumulada y la falta de colores. Tomé mi celular y le mandé un mensaje al Mau: “Tocan los Tex-Tex, si vienes te pago la entrada”. “Voy”, me respondió.

El Vic y yo hablábamos creo que de Roger Féderer y de Janes Adiction y de que seguramente los Tex-Tex no salían al escenario porque adentro estaban viendo la pelea los muy putos. Luego me dijo algo increíble. Que no conocía a los Tex-Tex. Bueno, a ver, los conocía, pero no los conocía muy bien. Sabía quienes eran, pero nunca se había clavado en sus canciones. Me pareció raro, si el Vic es una pequeña enciclopedia musical ¿Cómo no iba a conocer a los Tex-Tex? En eso, me acordé de la mujer invisible y de cómo siempre le sentaron tan bien las paredes negras con el pelo y la ropa que se ponía. Pero pasó, desvió la vista, me soltó la mano.

De lo oscuro salieron el Mau y su novia la Adny. Nos abrazamos. Mau dijo que venía de una fiesta con sus papás y que no sabía nada de que los Tex-Tex estaban en Morelia: ¡Agarré mis cosas y me vine de volada! Qué chido, le grité. ¿Ya tocaron?, preguntó. El Vic le respondió que no porque de seguro los muy putos estaban viendo la pelea en su camerino. Compartimos lo último de la caguama y brindamos como los toreros antes de la corrida: Qué dios reparta suerte, salud. Todo estaba tan bien.

Al fin terminó la pelea, una masacre. Inmediatamente el lugar se llenó de gritos, chiflidos y mentadas a los Tex para que salieran por el amor de dios. Los “culeeros”, los “ya salgan cabrones”, los “pinche Lalo puto”, los olores a miados, los ojos extraviados de la mujer invisible, me dislocaron algo. Como a Margarito el puño en la quijada, la silueta gorda con sombrero de los Tex-Tex subiendo al escenario, me nubló la vista. El primer guitarrazo me dobló las piernas sobre el ring mojado de cerveza. Caminé (o corrí) hacia donde la gente se apretaba. Con cada paso regresaba un año. Tengo cuarenta, terminé en veinte. Comencé a desfigurarme al ritmo de la batería y del hijo de puta jalón del recuerdo que me deshilvanaba sin que yo pudiera meter las manos, como Margarito. La mujer invisible me dijo al oído: ¡hola otra vez! y sonrió y se subió al escenario para cantar desde el micrófono. Así es ella. Creo, que ahí empecé a temblar y creo que gritaba. Sé, que la chela y el cuerpo se me salieron de las manos y que los despedía gritando: “¡Es una pesadilla para sus papás!, antes de los quince perdió la virginidad!! ¡Conoció el alcohol y se dejó atrapar! ¡Conoció las drogas y se empezó a drogar! Arrancándose la piel…” Volaban líquidos. Sentí el slam apaleándome la espalda, como el filipino. Algo se transfiguraba y nos arrastraba, creo. Una bebé aterrizó cantando a mis pies. Otro escuincle la levantaba. Me pareció ver a Mau y le extendí mis brazos. Sí, era él y era yo, éramos los que éramos cuando aún no nos conocíamos, reconociéndonos como niños poseídos calcinándose en la misma canción. Todos brincaban alrededor. Efervecíamos, la neta, y llovía. Un guitarrazo final sonó como campana para que volviéramos a nuestra esquina. Alzamos los brazos en señal de victoria y caminamos entre aplausos. Adny me acercó el vaso de chela, el Vic unos ojos enormes de sorpresa. Me dio palmadas en la espaldas y me dijo: ¡Muy chido!, pero me dijo muy chido, como si me coucheara, como si me pidiera tener cuidado al volver al slam y que no bajara la guardia. Escuché que la mujer invisible me gritaba, volteé hacia el techo y no la vi. Me enterré otro trago y justo en ese momento, otro acorde retumbó como flauta de Hamelin o como el grito de guerra. El aullido de la gente por la rola que empezaba, lo escuché como en medio de un sueño o de una maldición, no sé, pero oí que Mau gritaba: ¡Tal vez necesite un toque mágico! y yo bailaba, y yo bailaba, y yo que no bailo bailaba, o alguien que antes era yo, desquiciado encima de mí… bailaba. Vi el reflejo de la mujer invisible sobre el suelo mojado y susurré, me acuerdo: ¡sirena! ¡Mira que bien bailo sirena! y le dije, creo, hoy me puedo morir sirena. Horas después (o segundos) alguien me tocó el hombro con sus dedos. Era un estribillo hijo de puta al que hace años que no había visto:

“Qué voy a hacer, si ella se fue…

Yo le quise dar mi vida

pero estaba decidida

y se me fueee…”

…pronto sentí la mano caliente de la mujer invisible e inservible rozándome la mejilla y ese fue mi nocaut. Alcancé a llegar al Vic, lo abracé y me puse a llorar en mi esquina y en todas las esquinas del mundo. Él me apretó con su cerveza en la mano y me dijo: No pues… no pues. Adny me acariciaba el pelo y Mau me decía: tranquilo carnal. Luego dije “perdón”, luego “juro que no estoy pedo”, luego me limpié las lágrimas, luego alcé la cara y luego seguí cantando:

“No es posible que esté vivo

si me falta el corazón..”

Maldiciendo, viajando, muriendo, pensando, le guiño el ojo a la mujer indestructible y le digo: Híjole, me da coraje que me veas chillar.

Para decir adios

2010-11-15T11:56:00.001-06:00

...chocamos los tarros en las cantinas.

Una rola de mi primo para mi amigo:

Yo no voy a llorar de Emiliano Buenfil

Benditas drogas

2010-11-12T14:33:00.001-06:00

El poema dice... hoy amaneció mi corazón como la quilla de un barco que naufraga...

(sic)

2010-10-09T10:41:00.001-05:00

Ciña ¡oh Patria! tus sienes de oliva,

de la paz el arcángel divino,

que en el cielo tu eterno destino,

por el dedo de Dios se escribió...

Noción de éxito

2010-09-28T12:21:00.004-05:00

Hoy hace seis años que la vi por primera vez.

y la seguiré viendo hasta el fin de los tiempos.

Los amigos siempre salen de las sombras

2010-09-26T18:21:00.005-05:00

...

luz en el tunel

2010-09-26T15:39:00.001-05:00

....

.....

En lo que tiras.

2010-09-25T14:32:00.008-05:00

....

Aunque me duele la piel,
y hay poco aire
y tiemblo,
y mis huesos no tienen más médula
que una soledad que apesta,
me sigue gustando este veneno
de vivir,
o como se llame.

Como una tela inmensa que se pudre en la lluvia
o un cable submarino en el universo,
o un trompo poseído,
o un perro
o una vieja loca.

Me doy perfectamente cuenta
que el tiempo mancha
y tiembla,
y que mis huesos no tienen más médula
que una suerte ultrajada.

Me doy cuenta de que sangro
porque aprieto fuerte una botella rota
y me sigue gustando este veneno
de vivir
o como se llame.

Toma otro cigarro,
mira mis cartas:
mi todo lo que fui
mi resto que seré
y el As,
¡el puto AS!
¡el poderoso AS con tu cara!

....

Camión fantasma

2010-09-23T20:17:00.001-05:00

Alto honor

2010-09-15T12:16:00.000-05:00

Mi profundo respeto, mis abrazos, mi admiración, y mis estampitas del hombre araña a los que hacen cosas como esta...

Preguntas de un uno.

2010-09-13T11:44:00.002-05:00

Uno no elige nacer.
Por tanto, no puede elegir el tiempo, ni el espacio donde nace.
Sin embargo, uno nace.
En un tiempo y en un lugar al que uno no le debe nada.
Ni obediencia, ni devoción, ni respeto.
Es decir, puede que uno no esté de acuerdo.
¿Qué debe hacer uno?
¿Largarse de ahí y buscar otro lugar y otro tiempo?
¿Convencer a los otros?
¿Callarse?
¿Morirse?
¿Qué tiene preparado ese lugar- tiempo para quienes lo odian?
¿Cómo los nombra?
¿Qué debería hacer con ellos?
¿Por qué, inevitablemente, uno, piensa en esto?

Estado del tiempo

2010-09-13T11:16:00.001-05:00

Soleado

sin narcos

ni nubes

ni soldados.

En tu cumpleaños

2010-09-13T11:11:00.001-05:00

Mi bombera de pesadillas.

Hanna

2010-07-29T14:21:00.001-05:00

Hago de cuenta que ella se ha sentado enfrente de mí con el único vestido que le conozco: la luz de un monitor sobre su cuerpo. Le digo: Hanna, déjame ver otra cosa que no sean tus dedos. Me contesta con una sonrisa que al estrellarse en la pantalla se me entierra en el deseo. Hanna baila alrededor de mí con palabras.

Hace un mes que habitamos un chat abandonado con dos camas. Hanna lo ha pintado de negro, ha matado a las almohadas y me ha dado una contraseña para que la espere antes de que duerma su cuerpo hinchado de tristezas. Hanna abre la puerta tras de mí y me abraza. Huele a dejarse morir en el desierto. Suena a distancia que no se salva. Le digo: hace años que estoy aquí. Me dice: estoy sonriendo, y adjunta la pesadilla con que dormiré esta noche, una foto que comprueba que su cuerpo existe en algún lugar o en algún tiempo.

Hanna predica contenta desde algún palco de algún infierno, yo escucho, aguanto. Sé que sus ojos se avecinan. Hanna se desconecta. Otra vez mi oficina se ha hecho un hueco. Un jirón de su rastro se ha quedado atorado en la ventana. Tal vez mañana. Hoy, un lago de silencio sostiene esta balsa.

Inicio, apagar, aceptar..

Se fue Monsi

2010-06-22T17:34:00.000-05:00

Permítanme el homenaje.

Monsi resumió su primera formación sentimental en su texto Autorretrato con gato en la Portales: Niñez libresca, desarrollo de sentimientos de marginalidad (motivo: religión protestante), escuelas públicas con maestros cardenistas y comunistas, ingreso en la Juventud Comunista (incomprensión del marxismo que persiste hasta la fecha), lecturas obligadamente caóticas, incomprensión de toda la realidad ajena a los libros, radicalización sentimental.

Se definió a sí mismo como liberal radical o demócrata liberal. Nunca se reivindicó como marxista. Por el contrario, le temió a su doctrina. Sin embargo, reconoció ser culturalmente –como todos en México– una mezcla de marxismo, agnosticismo, cristianismo, fe individualista y certezas socialistas. Explícitamente declaró no creer en los regímenes de fuerza, ni en el autoritarismo, ni en que una persona decida por todas, ni en la impunidad de la clase gobernante, ni en la pobreza como hecho natural, ni en la aristocracia mexicana (pulquera o presupuestera), ni en el sacrificio de las generaciones en medio del glorioso bien de quienes le imponen a los demás los sacrificios.

Monsiváis reivindicó la utopía. Sostuvo que el totalitarismo es el asesinato de las utopías y, que, ante la distopía del neoliberalismo, mantener la utopía en el mapa de las convicciones es un requisito de salud mental. Optimista pese a todo, aseguró serlo porque "ahora sé que los malvados, los explotadores, los represores, sólo tienen éxito y felicidad mientras viven (antes creía que en el cielo también reprimían las manifestaciones de protesta)".

Reivindicó a lo largo de su vida el que la emoción política que se deposita en las causas sociales, en la defensa de los derechos humanos, es una de las grandes emociones que uno puede sentir [...] hay algo de nobleza, de intensidad, de fuerza moral en la lucha contra la injusticia, contra la desigualdad, que siempre me ha apasionado.

Cercano al PRD desde su nacimiento, se decepcionó muy rápidamente de él. Desde su punto de vista, la izquierda partidaria que manipula y exprime el PRD no es izquierda, si por ésta entendemos la lucha por la desigualdad y por los derechos humanos y civiles, ni es partidaria, es simplemente facciosa y patética.

Para él, nunca había descendido tanto la idea de la izquierda como lo ha hecho ahora. La izquierda partidista (diferente a la social y cultural) lleva mucho tiempo separada del debate ideológico. En sus filas se dio por muerto al marxismo y se sustituyó a las ideas, nunca muy abundantes, con la obsesión por las posiciones electorales.

Durante años encontró una izquierda distinta a la tradicional, autogestionaria y dispuesta a renunciar al autoritarismo, en las colonias populares, en los grupos ecologistas, en los pequeños sindicatos, en las cooperativas de barrio, en las comunidades eclesiales de base, en las agrupaciones campesinas, en las secciones magisteriales. Desde su punto de vista, los movimientos populares de izquierda, y la izquierda cultural eran base fundamental para una transformación social.

Hace unos años, escribió esta maravilla: El mundo que conocí ya no existe y el que ahora padezco se está desvaneciendo. Mi consigna al respecto es muy sincera: o ya no entiendo lo que está pasando o ya pasó lo que estaba entendiendo.

No es que uno no tenga conciencia propia, por supuesto, pero estoy seguro de que muchas cosas de nuestra contemporaneidad serán difiles de traducir sin él. Tal vez una de sus ironías que más deleite me causó, le sirva de epitafio:

"El licenciado es tan brillante que sólo necesita un país que lo entienda"

Crecer... para qué.

2010-06-16T22:12:00.000-05:00

Mar de pelusa embravecido.

Tal vez

2010-06-10T21:13:00.000-05:00

sólo tal vez, este blog caerá en un trance profundo mientras dura el mundial... o tal vez, volveremos para vomitarlo de repente.

¡Yea yea!

2010-05-31T18:41:00.001-05:00

Hay actos nuestros, como éste, que en el ánimo de parecer bellos frente a otros planetas u otras inteligencias, yo pondría en el currículum de la humanidad. Cómo me perdí esta fiesta...

Relámpagos de un viernes

2010-05-31T18:28:00.004-05:00

Aunque digan que esto que voy a decir es un olímpico acto de hipocresía, lo voy a decir:

Juro que a mí no me gusta hablar de futbol frente a las damas.

Se lo comenté al Raus el viernes: “creo que sonamos patéticamente repetitivos” y agrego que la cosa puede proyectar erróneamente una lamentable falta de imaginación. Comparando, creo que equivaldría a fumarnos semanalmente una desmenuzada antropología de la novela de las noches, torturados por un parloteo, como el granizo, que gira y gira sobre quiénes son los actores, en dónde salían, quién la dirige, quién la produce, qué dijo, cómo lo dijo. Dios guarde la hora. No afirmo que a la mayoría de las damas le guste las telenovelas, fue sólo tema para un ejemplo, pero si así fuera, sería el tema perfecto para equipararlo al fútbol, del que estoy seguro, a la mayoría de los hombres gusta. Sin embargo, comprendo de mí mismo que el futbol me apasiona oscuramente y que nunca en mi vida me había encontrado en un espacio tan deliciosamente obsesionado con él. De verdad, nunca. Por eso levanto mis banderas, digo, escucho y me trueno los dedos deleitándome de tan divertidas batallas. Habría que poner una grabadora sobre las mesas para luego, en un momento calmo, sorprendernos del frenesí del que somos capaces cuando brincamos como niños dentro de esa burbuja. Como “niños”… eso tal vez lo justificaría todo. Pero tal vez no, tal vez las mujeres que flotan a nuestro alrededor (salvo Angie, claro) en algún momento (un momento que ojalá a dios se le traspapele) nos eviten definitivamente a causa de nuestro delirio. Tal vez un día nos abandonen alegando al oído “incompatibilidad de placeres”. Habremos entonces, torpemente, sepultado una causa por una pasión.

El viernes en la Enramada, mientras levantábamos la mano y nos concedíamos unos a otros la palabra para dar nuestra sentencia sobre el futuro de la selección, me preguntaba estupidamente: ¿por qué siempre nos obsesionamos así? Obvio, no tenía respuesta, además, si lo pensaba mucho podría perder mi turno en la discusión. Pero esas preguntas, que seguro no responden nada, me obsesionan. Horas y copas después, ya en mi cama, a punto de quedarme dormido, en el instante justo en el que se agolpan las alucinaciones, me llegó una velocísima que atrapé con la Zinediana técnica de la almohada y de la que me acordé al día siguiente y aquí comparto. Creo, o lo creé mi alucinación, que en este inmenso mar de costumbres había que elegir un juego y yo elegí por la universalidad de la inercia y la inercia de la universalidad, el futbol en vez de la charrería y porque el futbol, como todo juego que se respete, tiene dos elementos naturales: los etéreos y los que no, es decir, puedo saber la estructura de cada alineación y la estrategia a la que recurre cierto entrenador, pero luego, cuando la pelota comienza a rodar, rueda también el misterio y en la fusión o en la fisura de esas dos cosas, habita y se rasga desesperadamente las vestiduras mi intento de desvelar lo que ocurre. Es fascinante. Por eso a mí, el futbol llega a gustarme tanto como la poesía o como la vida. Por eso el Tiempo, desde que lo cuento, lo mido por mundiales.

Raus escribió la semana pasada un artículo sobre la coyuntura: “El frágil equilibrio de la pareja en tiempos de Mundial”. Cuándo Ángela lo leyó, dijo: ¿tú crees que vaya a haber tensión entre nosotros? Y creo que me lo preguntó en serio. Yo, claro, pus creo que no. La historia de los géneros ha sobrevivido a la encrucijada futbolera. ¿Por qué tu y yo no? Pero no lo dije así ni de ninguna otra manera, solo hice un chiste y cambié la plática.

Ya lo pensaré luego, cuando pase el mundial.

Por suerte, esa tarde, en la que pasó esto… no había damas.

Shhh

2010-05-28T16:32:00.005-05:00

Me veo clarito en el perro huesudo que olfatea las banquetas,
en el sol tras las nubes, en las páginas rotas.
Camino junto a un inmenso silencio.
Hago como que sé lo que pienso,
finjo que me asombro, finjo mi sudor y lo rígido de mis huesos.
Traigo astillas de su pelo y escucho el eco de una risa como una bomba de tiempo.
La sobrevivo en un fuego lento.
Hablo puros hoyos y puros huecos.
Pero lo peor, lo peor,
es este escalofrío
de que el peso de su cuerpo, irremediablemente, se me va desvaneciendo.

Me veo clarito en la pierna que le falta al limosnero.

No más

2010-05-28T15:01:00.000-05:00

21!!

2010-05-21T00:25:00.002-05:00

Argentinos

2010-05-19T16:29:00.001-05:00

yo los amo.

De la patada

2010-05-18T13:58:00.003-05:00

Más de uno me ha señalado que mi relación afectivo-futbolera con Monarcas Morelia quedó destrozada tras mi divorcio laboral con esa empresa, situación que categóricamente rechazo y seguiré rechazando. El sábado pasado sin ver ni siquiera cinco minutos del partido sufrí un doloroso golpe fulminante.

Como bien señalaron en colaboraciones anteriores, uno de nuestros temas más recurrentes sobre cualquier mesa es el futbol. Sea el Seleccionado Nacional, Monarcas o uno de esos goles ante los cuales uno se quita el sombrero (de charro o de copa tipo caballero inglés, ustedes decidan).

Sobre Monarcas tengo que decir que más de uno ha señalado que mi relación afectivo-futbolera con las Changungas Mecánicas quedó destrozada tras mi divorcio laboral con esa empresa, situación que categóricamente rechazo y seguiré rechazando. El sábado pasado sin ver ni siquiera cinco minutos del partido sufrí un doloroso golpe fulminante.
Más que perder un partido, creo que muchos fuimos testigos de la caída de un castillo de naipes. El técnico Tomás Boy creo que debe estar replanteando su forma de dirigir desde el banquillo, porque por enésima ocasión quedó justo a un paso de llegar a la final, con la diferencia que en esta ocasión el marcador en contra fue toda una ofensa.

Criticar la forma de juego, los cambios, la directiva o a los jugadores poco aporta. La derrota en Torreón pone en evidencia las limitantes del equipo, en todos los sentidos. Lamentablemente el jugar bien (o algo medianamente parecido) nunca va de la mano con los resultados, la mercadotecnia vende pero no cubre carencias, con simpatías no se meten goles ni se suman puntos. Así de sencillo.

México se despidió en el Azteca de su afición con una gran fiesta de pueblo en donde el buen futbol y la calidad no estuvieron invitados. El ansiado quinto juego lo veo tan lejano, como la posibilidad de ver a Tomás Boy en una serie final con Morelia.

No hay que perder de vista al relevo indiscutible en la dirección técnica del TRI: José Manuel de la Torre. Logra conjuntar a sus equipos, tiene la visión para compensar las salidas de elementos de gran calidad y su forma de juego siempre es ofensiva, conservando una solidez en el cuadro bajo y en la media que le permite incorporar a varios elementos al ataque. A veces gastamos demasiado tiempo hablando de nombres, cuando deberíamos hablar de lo que nos apasiona más, el futbol.

Creo que más que aficionados a un equipo, somos aficionados a como tratan a la pelota sobre un rectángulo empastado y con líneas de cal.

mau

Paciencia

2010-05-17T18:58:00.012-05:00

Un jardinero de púas. Que los hay.

Una de Fever

2010-05-13T12:33:00.000-05:00

Guadalajara, Guadalajara

Barack Fever, Milenio, 13 de mauo, 2010.

Su nombre es tan largo que da flojera pronunciarlo, ya ni se diga escribirlo. Quizá por ello adoptaron a la primera de cambio un mote despectivo, sin tomarse la molestia de reemplazarlo por el masculino Chivos, o por el aumentativo Cabras: un sinónimo más habitual para referirse al rumiante en cuestión.

Siempre he respetado, más no enaltecido que Chivas juegue con once futbolistas mexicanos. Que su filosofía raye en discriminación de índole xenofóbica es un campo en el que nadie gusta ahondar y me parece bien. Por ese hándicap se atenúan todos sus fracasos. Por ese detalle la mayoría de ciudadanos a los que el futbol les da lo mismo afirman irle al Guadalajara. Es un equipo distinto en un futbol donde todos son más o menos iguales.

A mí me resulta indiferente si Chivas juega con once mexicanos o si el Inter de Milán lo hace con once extranjeros. Lo que admiro, aplaudo y subrayo es que un equipo con promedio de edad menor a los 22 años, con entrenador y un 95% de futbolistas surgidos de su cantera, con el tercer portero velando por su seguridad, y bajo el mando del más nefasto de los dueños esté a las puertas de la semifinal continental, en espera de que le sean liberadas sus figuras secuestradas por la selección.

1987, 1997 y 2006: tres títulos en los últimos 56 campeonatos de Liga. Justo los que otorgaría la ley de probabilidades a cada equipo en un torneo disputado por 18, sin tabular presupuestos ni jerarquías. Ni una sola Copa México ganada entre 1970 y 1996, año de su penosa desaparición. Ni una Copa Concacaf alzada desde 1962. Cero Libertadores y cero Sudamericanas en sus vitrinas. Está claro que el Guadalajara no es grande por sus triunfos… pero aunque así fuera, sus 11 títulos también lo catapultarían como el club menos pequeño de México.

Ganar la Libertadores sería un justo premio al loable trabajo que tiene a sus egresados cobrando en las nóminas del PSV, Arsenal o Manchester. Pero sería, sobre todo, la mejor forma de explicar la grandeza de Chivas sin recurrir al viejo argumento nacionalista.

Neta

2010-05-10T19:21:00.006-05:00

Los amantes están para aniquilarse.
Van de la mano para decirle al mundo que se despiden.
Se ven a los ojos para descubrirse ojivas nucleares y repiten versos de amor, el uno al otro,
para que tenga sentido el acto de la separación.
Los amantes visten de luz mientras se puede
y después apagan su circo sin hacer ruido (para evitar la vergüenza),
cuando los caballos y los perros amaestrados
y los elefantes
y la trapecista
y el payaso
duermen.

Alejandro Paez.

Grafity medieval en Europa

2010-04-30T14:15:00.002-05:00

Luz, por favor.

Viejos los grifos...

2010-04-29T18:53:00.004-05:00

Tras la derrota, en el Camp Nou encendieron los grifos para arruinar en parte los festejos del Inter. Lo mismo había hecho River con Boca en el 69...
La historia es vieja, claro. No es nada novedoso lo que hicieron en el Camp Nou, en plena fiesta italiana. Para molestar un poquito, para tratar de arruinar un poquito esa fiesta que era imposible, abrieron los grifos del campo de juego. Y claro, qué les importó a los jugadores del Inter, que se mojaron con alegría, como se ve en esta foto de Milito y Samuel.
Lo mismo había pasado en el 69, cuando Boca fue campeón en la cancha de River. Enseguida se encendieron los grifos, pero nada pudo apagar aquella alegría. Hoy, como ayer. Pero en Europa.

Carta al Papa

2010-04-28T22:02:00.002-05:00

A partir de una noticia publicada en la prensa en 1995, que informaba que el Papa invitaba a meditar sobre el Juicio Final, sobre la felicidad de quienes eligieron a Jesucristo y sobre la desesperación de quienes lo rechazaron, eternamente condenados, León Ferrari, junto a un grupo de amigos (Álvaro Castagnino, Juan Carlos Romero, Teresa Volco, Ricardo Longhini, Ramiro Larrrain), propone la organización de CIHABAPAI (Club de impíos herejes apóstatas blasfemos ateos paganos agnósticos e infieles, en formación) a la que pronto se suman más de cien adherentes, con el propósito de pedir la anulación del Juicio Final. Con ese motivo, en la Navidad de 1997 se envía una carta al Papa Juan Pablo II firmada por más de 150 artistas, escritores y personas "preocupadas por la actualización de la amenaza apocalíptica". La carta no recibió respuesta y volvió a enviarse en diciembre de 2000.

“En la primera carta que le enviamos al Papa, le señalamos una contradicción: No era posible que después de haber sufrido todos los castigos del Padre que terminan con la muerte y ya que nos sacó de la inmortalidad cuando Eva cometió el pecado, nos resucitarán y volvieran a juzgar ¿no? Entonces pedimos la anulación del juicio final. Y después en la segunda carta enviada al Papa, citamos los derechos humanos contra la tortura. La última edición del Catecismo de la Iglesia Católica (1998) comparte la condena: La tortura que usa la violencia física o moral, para arrancar confesiones, para castigar a los culpables, intimidar a los que se oponen, satisfacer el odio, es contrario al respeto y a la dignidad humana. (n2297) La resurrección de los muertos, de los justos y pecadores (hch24.15), precederá al Juicio Final. Esta será la hora en que todos los que estén en los sepulcros oirán su voz y los que hayan hecho bien resucitarán para la vida, y los que hayan hecho el mal, para la condenación” (Jn5,28-29)... e irán estos a un castigo eterno, y los justos a una vida eterna” (Mt25,31,32.46). (n1038) El pedido formal solicitado por el club es que frente a las convicciones de la Iglesia, que rechaza la tortura en vida y la admite en almas de muertos y cuerpos resucitados, y alarmados por la declaración vaticana de que existe el infierno y es eterno y está lleno de malvados, le solicitamos:

A) Que extienda al más allá el repudio proclamado en el Catecismo.

B) Que gestione se respeten los derechos humanos de la multitud de almas que están sufriendo, algunos desde el Gólgota, en tierras de Satanás.

C) Terminar con los padecimientos de millones.

D) Desalojar y demoler el infierno"

Las mamás nos enseñaron todo sobre...

2010-04-23T21:14:00.001-05:00

Les dejo algunas enseñanzas que mi madre dejó grabadas en mi mente. Seguro lo mismo hicieron sus "cabecitas de algodón". Son retazos de sabiduría milenaria. Alardes de síntesis. Vean si no:

Las mamás nos enseñaron todo sobre...

LA PERSEVERANCIA: "Sigue chingando y verás cómo te va a ir".

LA RELIGION: "Pídele a Dios que no te agarre, cabrón".

EL ARTE DE LA ANTICIPACION: "Deja que lleguemos a la casa y verás cómo te va a ir..."

SUS RAICES: "Cuando yo era chica no tenía ni zapatos".

METODOLOGIA EDUCATIVA: "Si llegas con malas calificaciones, te voy a dar con la chancla hasta que aprendas".

EL ARTE DE LA LOGICA: ¿Cómo que por qué? ¡Porque yo digo, cabrón!"

LA NEGOCIACION: "¿Crees que lo sabes todo? Primero aprende a limpiarte la cola y luego hablamos".

LAS DEUDAS A FUTURO: "Me las vas a pagar!"

LA FILOSOFIA: "¿Quién te crees que eres?"

SUS DUDAS EXISTENCIALES: "¿Y yo esoy pintada o qué?"

El poema de hoy

2010-04-20T21:57:00.004-05:00

En pasada cena alguien comentó que no comprendía el arrebato por el futbol. Me quedé pensando. Uno puede no compartir algo, pero es diferente a comprender que otros sientan arrebato por algo. Me pasa con la religión y con otras muchas cosas. Quizá este video ayude un poco a dar razón de lo que persigo cuando veo fut y de paso cuando persigo cualquier cosa.

Provecho.

¿Qué defectos se aceptan en la pareja y cuáles no_

2010-04-20T21:03:00.002-05:00

Vean esta lista, amiguitos. ¿Qué opinan? Es una versión de lo que quiere una mujer... ¿qué se acepta y no se acepta de una pareja siendo hombre?

Aceptar..

Bueno.. podríamos hablar.. de que sea olvidadizo con los detalles..

Que deje la pasta de dientes abierta..

Que no se vista como Beckam..

Que sea distraido..

Lo que no se puede aceptar de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia..

Inaceptable..

Que sea Infiel.. que deposite sus sentimientos en otra persona.. eso es IMPERDONABLE..

Que no sea romántico.. Que no sea tierno.. Que no sea dulce.. Que sea un mentiroso.. Que sea sucio.. Que sea desobligado.. Que sea flojo.. Que sea mal hablado.. Que sea mal educado.. Que sea irresponsable.. Que no tenga una carrera exitosa.. Que sea MACHO.. Que se crea la última cocacola en el desierto.. Que sea calvo.. Que sea gordo... Que coma como marrano.. Que no controle su forma de beber.. Que sea un vicioso... Que no comparta mis sueños.. Y.. podríamos seguir.. y seguir.. y seguir..

La voz del pueblo

2010-04-18T22:55:00.004-05:00

Volvió a tomar el micrófono y dijo: "Por mi raza hablará mi espíritu".

Dios guarde la hora.

2010-04-15T15:55:00.005-05:00

Escucho en mi interior las voces suaves
de cristalinos temas ascendentes
en sueños concertados en el aire
por instrumentaciones sin sonido.

Me muevo entre emociones extinguidas

y dolores desiertos.

Sonoridad interior

Juan Eduardo Cirlot

Mesura

2010-04-08T17:54:00.000-05:00

La verdad habemos unos que ya hasta al jocoque le soplamos y esta noticia la tomamos con mesura. Desde la venerable edad que tengo, puedo decirles que, salvo Hugo (ese hígado insufrible) y Rafa Márquez, no hay nadie que en el futbol europeo (de origen mexicano, claro) haya descollado.

La mayoría de los blogdysunday eran bebés y otros ni habían nacido cuando México en pleno fue a la villa para que le fuera bien a Hermosillo en el Strandar de Lieja (parece marca de aceite de Cártamo), cuando el Vasco Aguirre se fue a España a no me acuerdo qué equipo y así, hasta llegar al modesto papel de Guardado.

Este chamaco, hijo del real y auténtico Chícharo que incluso jugo con Monarcas (el papá), parece de otra pasta. No creo haya abrevado en la cultura mexicana clásica y festiva del desmadre. Sólo por eso iré a la villa otra vez y pondré veladoras para que sea lo que parece es: un crack.

vaya noticia!

2010-04-08T14:01:00.002-05:00

Siguiendo con el fut y con perdón de los que no les gusta, esta mañana el país -México, no la publicación española- despertó con la sorprendente y casi inverosímil noticia de que Javier “Chícharo“ Hernández ha sido fichado por nada más y nada menos el Manchester United. Tengo la sospecha de que el Yeyo tiene algo que ver... no es acaso el equipo de Las Chivas -de donde es canterano el Chícharo- receptáculo de todos los amores soccerianos del Yeyo? Según recuerdo, el Yeyo acaba de hacerse “hincha“ -cuestión de un mes- de la furia roja inglesa, y hace unas semanas estaban por esos lares... ya suelten la sopa!
Sea como sea esperemos que Javier Hernández no vaya sólo a calentar la banca al Old trafford, la competencia en ese equipo es dura porque cuenta con delanteros de primera, no por nada es uno de los mejores equipos del orbe, saludos.

Messi

2010-04-08T12:34:00.005-05:00

Juro que lo que escribieron aquí abajo yo lo quería escribir primero y antes de que sucediera “ese” partido. Tengo una prueba, el 22 de marzo apunté en mi cuaderno el encabezado de un periódico que decía: Messi agota los adjetivos. Sabía a que se referían, vi el juego, Barcelona contra Zaragoza en la Romareda. Era complicado porque el Real Madrid ya había ganado, el rival en turno no era una papita en su casa y a Messi le dolía una muela. Los catalanes estaban nerviosos, pero apenas comenzó el juego Messi anotó el primer gol, luego el segundo, luego el tercero, luego puso el pase para el cuarto y luego vámonos que me duele la muela. Me quedé impactado. ¿A poco me ha tocado la suerte de ver a uno de esos seres humanos al que los otros seres humanos atribuimos poderes no de este mundo? ¿Es como fue Pelé, o Edith Piaff o Aquiles o Einstein o Gardel o Borges? Sería para brindar por tal suerte. El caso es que no escribí nada y luego vino “el juego contra El Arsenal”. No digo más sobre ello, ya lo dijo muy bien el Valdano que escribió debajo de mi. Sólo agrego que no miento ni temo al decir que me dan ganas de llorar cuando lo veo celebrar cada uno de sus goles. Cuando Messi toma la pelota y avanza y avanza y avanza hacia la portería veo por un instante micronésimo la develación fugaz de lo que siempre permanece invisible en el monoacorde de la vida, y se lo agradezco como le agradezco a los poetas. No sé si sea el mejor del mundo ni si habría que compararlo con alguien o con algo, y no me interesa, en todo caso yo lo compararía con una canción o con un viento fuerte. Admiro por igual sus pies de cera de Campeche que su voluntad de guerrero de infantería y su suerte infinita, la suerte de jugar en el Barcelona. Hablaremos de ellos con nuestros hijos o nietos y diremos cosas como: nunca ha existido un equipo como ese de Guardiola. Y nos verán con cara de que estamos chocheando y los veremos con cara de en serio, no tienes ni idea, yo vi jugar a Messi. Disfrutémoslo ahora que conserva cierta pureza y antes de que algo nos lo arrebate, algo como una patada artera o una losa de miedo como la que le cayó a Ronaldo.

Ante las emociones peregrinas aquí expuestas, creo que no hay excusa para juntarnos, cual peregrinos, el sábado próximo a ver el partido contra el Real. Por lo menos el Valdano de abajo y yo. Propongo un botanero.

Abrazo.

El único, el mejor

2010-04-06T19:39:00.001-05:00

Lo de La Pulga sólo se entiende por su menuda figura. Se entiende porque sus rivales ven en él a un enemigo escurridizo y sanguinario, tan temible como un toro en plena faena sangrienta, y pronto se dan cuenta que su estatura física se agranda conforme hace amistad con el balón y el campo de juego. De pronto, cuando nuestro personaje alista sus antenas cortas y esgrime sus extensiones inferiores —fuertes, alargadas en su vuelo hacia el marco contrario— sufren por el piquete mortal de este fenomenal díptero. Luego no les queda más que recoger su cintura y pedir cita al ortopedista.
Lo cierto es que al verlo correr con el balón pegado a sus pies imantados no podemos menos que imaginar que las pulgas reales no crecieron más porque a ellas no les gusta el futbol, y mucho menos hacerlo, crearlo con el deleite de quien se sabe predestinado por su talento y disciplina. Porque de si comparativos se trata, este pequeño cohete bien puede ser tan fuerte como un oso y tan decidido como un búfalo. De hecho, es más incisivo y letal que provocador, y es tan virtuoso como un violinista, tan fino como una telaraña, tan… buen jugador.
Es, hasta donde sabemos, decente, humilde y tímido, muy tímido. Hasta que no le ponen un balón por delante. Lleva varias semanas maravillando al mundo futbolístico con la magia que sólo un rebelde del deporte como él puede esparcir por los campos. Para quien esto escribe las comparaciones con “P” o “M” sobran por varias razones. Razones entendidas como argumentos, no como argucias de la pasión y el nacionalismo. Éste no fue negro carioca ni salió de un barrio pobre, y bien se puede pensar que tuvo la oportunidad de crecer y formarse como los otros no pudieron. Vive su momento aquí y ahora, para nuestro placer.
Se dice de él que apenas empieza, que aún le queda mucha cuerda por delante. Sin embargo, ante el reto de elevarlo al Olimpo de los dioses del futbol, muchos levantan el dedo flamígero para señalar que a este héroe moderno le falta gravitar mejor en su selección, ahí donde dicen que se forjan los grandes jugadores para asumir una identidad elevada a veces al culmen patriótico. Aceptemos que aún no es un jugador de futbol forjado en los encuentros internacionales. Otros dirán que es muy joven aún, que por su posición no requiere de asumir ningún liderazgo y que bastaría con los títulos que ha logrado para entronizarse entre los grandes. Mas otros dirán, lanzando un dardo incontestable, que si su selección tuviera otro seleccionador, él sería el nuevo dios que la maquinaria que mueve el futbol espera. “Para entrar en la leyenda, para ser grande, también hay que ganar un Mundial”, dice él con la modestia de su talante.
Palabras más, palabras menos, el hecho es que quienes actualmente disfrutamos del espectáculo balompédico tenemos el privilegio de verlo merodear el campo y destrozar rivales con la venia de un balón que cada día lo quiere más. Nunca antes la posesión de la pelota tuvo un valor tan significativo como lo tiene en sus pies, producto de la maravillosa estrategia de su actual equipo. No necesitamos compararlo con nadie más, ni siquiera elucubrar sobre el futuro que le depara. No, señor; hay quienes nos conformamos con menos, que con lo que él hace es demasiado.
Por eso y muchas otras razones, no le quitamos a Cristiano Ronaldo el mérito de ser el mejor del mundo en la actualidad. Sí, porque Lionel Messi —nuestra graciosa y genial Pulga— es, simplemente, de otro planeta.
Que no quepa duda: Messi es, ahora, el único, el mejor.

De niño, qué querías ser de grande?

2010-04-03T19:06:00.000-06:00

A la mayor parte de los niños no les falta ingenio, sino aplicación.
Quintiliano......

En una reunión en La Salamandra y siendo la hora de sincerarnos, aparte de admitir los famosos placeres culposos a los que nos acorraló Yeyo, contamos el sueño que teníamos cada uno cuando éramos niños y hubo de todo, desde la hermosa que soñaba con ser secretaria, la doctora, mi amiga que estudiaría para de grande ser sirvienta hasta mi historia del pollo.

Si, mi sueño de niña era vender pollo fresco pues¡¡¡¡¡, no se en que parte del camino me perdí (como siempre), que ese sueño de tener mi mesa de madera, con la mitad de un tronco como tabla, un gran machete y una franela roja nunca se hizo realidad, lo que es verdad es que aún con el paso de los años, mi parte favorita del mercado es la hora de comprar el pollo¡¡¡¡, ese sentimiento de escoger el mas pechugón o de que las patitas queden limpias, esos dos higaditos de mas es genial¡¡¡¡

Aprovechando que es mes del niño, les mando saludos a Luisito, Raulito, Victoillo, Mauriciyto, su noviecita, Alejandrito, Yeyito, Angie, La Güerita y su noviecito, Erandycita y los retoños: Mel, Sebastian, Paulo y los que vengan.

LUCHEMOS SIEMPRE POR UN MUNDO MEJOR, como aquél con el que muchos soñamos cuando fuimos niños.

Pau...

Yo qué sé del periodismo

2010-03-28T18:43:00.003-06:00

Igual, recuerdo a Víctor diciéndome lo mismo. Yo que con impudicia le decía que tenía un firme anhelo de volver a él (al periodismo). Yo que no le fui fiel. Yo que desdeñé el oficio por ir en la búsqueda de la seguridad.

Lo escucho a él (a Víctor), leo el artículo de José Luis Barbería y trato de no perder la fe por ese anhelo que me dice que hay aún por hacer.

Esta tarde, mientras comíamos en "El Navegante" teniendo por compañía a la mesa un televisor a todo volumen, pensé en algo similar -guardadas las distancias- a lo que escribe el autor. Los primeros minutos que estuvimos en el lugar renegué de lo que por momentos alcanzaba a escuchar del guión de un desquiciado programa que se transmitía por una de las dos grandes televisoras nacionales, Azteca. "Extranormal" es el nombre de un programa donde doctores (de grado) y especialistas en temas paranormales, espirituales, metafísicos, angélicales, demoniacos y no sé cuántas otras rarezas discuten y afirman una serie de estupideces que a una la dejan perpleja. Y sepan que soy bastante tolerante en eso de las creencias y posturas de los otros (¿será?), sin embargo, ante la estupidez soy irreductible (como dice aquel poema de las mujeres de nariz de zanahoria y aliento a insecticida). Finalmente, aunque había dicho que no estaba dispuesta a escuchar nada del mentado programa, terminé por mudarme de lugar hasta donde alcanzaba a ver la imagen del televisor, sólo para verificar la impunidad y la negligencia con la cual los dueños de los medios de comunicación permiten la transmisión de mensajes que desglosan un cúmulo de mentiras veladas que lo que buscan es sumar al miedo, a la mala información, al fanatismo.

Me apena observar como estos empresarios sin escrúpulos deciden ganar rating y dinero a costa de permitir que una sarta de imbéciles (ministros de iglesias de todo tipo que terminan por denigrar las luchas que algunos, menos ambiciosos y más congruentes, aún procuran sostener con sus rebaños) delibere -con todo el dogmatismos y certeza que les es posible- sobre los anticristos, el fin de los tiempos y los demonios. Todo en horario estelar del domingo familiar. No me enfurece sólo que nos traten de imbéciles, sino que se esfuercen despiadadamente en reafirmar la incapacidad de las personas por ser críticas, analíticas, pensantes.

Y pensaba: el mal no lo hace la televisión, finalmente el medio permite una conexión global en tiempo real que da a la humanidad ser testigo de eventos trascendentes, ya sean simples o complejos. Lo mismo la prensa.

Defiendo los medios. Detesto a quienes se prestan, que son tantos, a reproducir la estupidez, el miedo, el odio, lo vano.

Nuit Blanche

2010-03-24T01:55:00.003-06:00

Me acordé de un amigo que me dijo cuando teníamos once años: Yo me enamoro cada diez minutos ¿tú no?

El País. 18 de Marzo 2010

2010-03-22T09:55:00.002-06:00

Lo que nos hemos ahorrado de espacio en los panteones.

Elogio del periodista

2010-03-20T17:19:00.003-06:00

Con este texto publicado el jueves en El País, me acordé de aquella noche en El Limbo cuando Vic alzaba la voz al grito de "El periodismo está muerto". Así que lo rolo para que lo platiquemos durante el velorio.

Elogio del periodista

Algunos predicen el fin de la prensa escrita a manos de la explosión de Internet. El verdadero dilema, no obstante, no se sitúa entre periodismo impreso o digital, sino, como siempre, entre buen o mal periodismo
JOSÉ LUIS BARBERÍA 18/03/2010

Aunque en la Red ya proliferaban las narraciones del terremoto, y también vídeos falsos como el que las televisiones recogieron de YouTube, el mundo no se hizo una idea precisa de la catástrofe de Haití hasta que los enviados especiales pusieron allí sus pies. Sólo entonces llegamos a tomarle la medida a la tragedia, a aspirar el olor dulzón de la cadaverina, a sentir las manos de los niños perdidos que se aferraban a las de los periodistas. Un sentimiento de orgullo profesional recorrió las redacciones de medio mundo cuando los "nuestros" llegaron a Haití y empezaron a cumplir con el oficio: describir lo que hay, averiguar lo que pasa, palpar el sufrimiento, remover conciencias y responsabilidades, desatar la ola solidaria. "Eh, compañeros, mirad: no estamos acabados, todavía podemos hacer bien las cosas", vino a ser ese mensaje. Orgullo, sí, porque el periodismo anda con la moral alicaída. Muchos lectores, sobre todo jóvenes, no visitan ya otro quiosco que el del gratis total de la Red y sin negocio no hay independencia económica, ni informativa.
El panorama internacional proyecta una sombra inquietante: cierre de medios, reducciones de plantillas, migración de anunciantes a la web, predicciones apocalípticas de que el periodismo escrito tiene sus días contados. "Octubre de 2044", anoten esta fecha porque, según las extrapolaciones del profesor de Periodismo Philip Meyer, los periódicos norteamericanos perderán ese mes de ese año al último de sus lectores. Y, sin embargo, el análisis de las noticias difundidas por 53 canales de información de Baltimore ha mostrado que la prensa generalista, sea en papel o en la web, produce el 48% de las noticias de elaboración propia; los diarios especializados, el 13%; las televisiones locales, el 28% y las radios, el 7%, frente al 4% de los nuevos medios: diarios digitales, blogs, sitios web locales, Twitter...
De acuerdo con este estudio del gabinete de ideas Pew Research Center, los canales de Internet, imbatibles en dar primeros la noticia, se limitan, por lo general, a reciclar las informaciones de los medios convencionales, sin aportar mayor valor añadido. Sería una triste paradoja que la noticia verificada y contextualizada resultara engullida, precisamente, por la avalancha planetaria actual de fuentes emisoras y multiplicadoras de datos y opiniones. ¿Qué noticias (noticias, no comunicaciones de parte, exudaciones del marketing, doctrinas o prédicas) se difundirán en Internet cuando se hayan extinguido estos "dinosaurios"? La eliminación de la prensa escrita, ¿acarreará la desaparición del periodismo y de los periodistas, al menos, como se les ha conocido hasta ahora?
Sobre el papel, el nacimiento de Internet: libre, gratuito, simultáneo, horizontal, ilimitado, sólo podía ser motivo de satisfacción: ha llegado el cambio de paradigma, un nuevo vínculo entre prensa y ciudadanía que permite airear todas las voces, difundir las verdades que los medios callan por las presiones del poder. Se acaba, por fin, el oligopolio informativo que la élite profesional ha venido ejerciendo sobre un público mayoritariamente pasivo. Queda inaugurada la "democracia comunicativa".
A la espera de los ajustes económicos, jurídicos, técnicos y periodísticos, el riesgo, hoy por hoy, consiste en arrojar el agua sucia de la bañera con el niño dentro. ¿Es ésta la incertidumbre propia de las situaciones en las que lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer o, simplemente, la angustia de la adaptación forzosa que ya conoció el periodismo escrito con el surgimiento de la radio y la televisión?
Además del anonimato, algo debe tener Internet para que, en estos albores, atraiga a tanto navegante en la intolerancia que ve en la charla en comandita, no un espacio para debatir y rebatir, sino un terreno de batalla. ¿Por qué pululan ahí gentes inclinadas a denigrar y despellejar, mentes perezosas que no leen lo que descalifican y sueltan lo primero que se les pasa por la cabeza? No son sólo los trolls, internautas especialistas en provocar y crispar, quienes asaltan los foros y arrasan el diálogo racional mesurado. Son, sobre todo, internautas que encuentran sentido a arruinar el crédito y la reputación ajenos, mientras pontifican sobre lo divino y lo humano.
En su librito Internet, el éxtasis inquietante, Alain Finkielkraut ha escrito que los ciudadanos del ciberespacio celebran como victoria de la igualdad la licuefacción del autor reconocido. El filósofo francés cree que el ejercicio irresponsable de ese "derecho a ser autor" que asiste a todo internauta y la posibilidad que da el medio de actuar sin compromiso, conduce a un modelo de "libertad fatal". La escritora Rosa Pereda ha recordado que el escándalo, la burla, el insulto y la murmuración denigratoria son las formas más eficaces de control social. Su impresión es que en la Red se reproduce el tono de la discusión tabernaria. Con la diferencia de que ahora estamos ante una taberna global permanente donde todo lo que se dice se queda.
Según la Asociación de Internautas, al 70% de los españoles que navegan por la Red le cuesta distinguir los bulos de las noticias fiables. Aunque la tesis que niega fundamento a la profesión de periodista está en el ambiente -"¿Por qué no puedo yo entrevistar a Zapatero?", reclamaba el ponente de un debate universitario-, los internautas piensan que las versiones online de la prensa convencional son, pese a todo, las fuentes más fiables.
Y es que el periodismo se consagró, precisamente, como filtro efectivo contra el bulo. Se equivocan quienes creen que el periodismo en la Red puede prescindir de la formación, el código deontológico, el estatuto de redacción, la ética o la vergüenza torera. "Ja, como si los periodistas respetaran sus códigos", dirán quienes predican el fin del periodismo. Pese a todo, puede que los cínicos periodistas retratados con maestría en Primera plana, de B. Wilder, resulten unos tipos entrañables comparados con lo que prolifera por ahí. Mejor estar entre las tres pes (putas, policías, periodistas) que ponerse en manos de grupos sin escrúpulos o de aficionados temerarios atacados por la soberbia.
Quienes creen que pueden suplantar sin problema al periodista podrían hacer el ejercicio simple de elaborar una noticia en el tiempo en que lo hacen los profesionales, para comprender que captar lo significativo, ordenar con criterio los datos, contextualizarlos y redactarlos de forma comprensible y atrayente es una tarea que requiere el saber del oficio. ¿No hemos visto a escritores consagrados naufragar en el género del reportaje y a intelectuales perderse en entrevistas-río sin principio ni fin? Con sus miserias y el pesado lastre de sus otras tres pes domésticas -paro, precariedad y presiones-, el periodismo, donde el éxito es siempre efímero y la reputación profesional discurre al borde del precipicio, cumple una función imprescindible.
Pese a la calidad indudable de algunos espacios y al mérito personal de quienes los animan, nuestro universo digital está muy coloreado por plataformas sectarias, "confidenciales" donde chirría la regla de la verificación, fabuladores informativos que todos los días rearman la teoría de la conspiración del 11-M, tertulias de boca caliente en disputa por ver quién la dice más gorda. Pero la Red no inventó la mentira. La rentable escuela de la invectiva nacional ya funcionaba antes entre nosotros, como funcionaban los carroñeros que hacen espectáculo de lo más sagrado.
Según eso, el problema no estaría entre el nuevo y viejo periodismo, sino entre el bueno y el malo, en la urgencia de restablecer la relación perdida con el público.
"Mientras muchos de nuestros competidores se retiran, nosotros seguimos invirtiendo en más y mejor periodismo, conscientes de que ésa es la fuerza de nuestra marca. Creemos en un periodismo de verificación y valoramos más la precisión que la velocidad o la sensación. Contra lo que pasa en muchas redacciones, alzadas en guerra contra los que dirigen el negocio, en mi periódico nos hemos apañado para sostener un sentimiento de unión objetiva", ha explicado Bill Keller, editor de The New York Times. Él está convencido de que sobrevivirán, "algunos de los mejores periódicos" porque piensa que la sociedad demanda un periodismo serio. "Pese a nuestras desgracias, creo con todo mi corazón que los periódicos, ya lleguen a la puerta de casa, a su portátil, a su iPhone o a un chip implantado en su corteza cerebral, estarán con nosotros durante tiempo", ha dicho.
Así que, asfixiados y desconcertados, pero no acabados, todavía. Se busca información rigurosa y honesta de lo que pasa en la calle; o sea: la receta clásica del periodismo.

Blanco sobre negro

2010-03-18T12:26:00.002-06:00

Ésta es, literalmente, una postal de la esclavitud. Se trata de una plantación de algodón en África que los ingleses explotaban con esclavos de la región. Para navidades, les pareció un detalle de originalidad tomarse ésta foto para enviarla a sus seres queridos en Inglaterra, deseándoles -claro- todas las bendiciones el mundo.

No tickets, no excuses.

2010-03-17T14:33:00.003-06:00

En estos días tengo la sensación de estar viviendo dentro de un reloj. En un reloj sin montañas y lleno de ingleses donde cada uno de los seres que lo habitan entienden, con profundo pesar, que la vida “es lo que es”, sin atajos, sin adornos, sin excepciones, sin prórrogas que permitan una configuración diferente de los días. Son como seres-engranes. La evolución de la conciencia europea en su máxima expresión. Aquí están los siglos convertidos en botón para que detengas los coches; la hora y los minutos en los que pasará tu autobús; el hombre taquilla que viene de una larga tradición familiar en la expedición de boletos. No hay paréntesis para nadie, ni para el sol. Llueve, hace frío, circule. Y mientras circulo, imagino las cosas que pudieran sorprenderlos, las cosas que les merecerían la pena de desviarse un poco, pero no encuentro mucho. Flota la sensación de que si por alguna razón se cerraran todos sus puertos, sería el resto del mundo el que quedaría aislado, no ellos. Pinches ingleses. Nadie ha diseminado tanto su ambición por el mundo, pero qué cerveza y qué espíritu y qué edificios y qué futbol y qué música y qué literatura y qué museos. Han ordenado admirablemente todo lo que han robado y como lastres de sus grandes botines los inmigrantes inundan sus calles victorianas. Nosotros parecemos dos granos más de esos arroces prietos. Ayer, cuando subimos al bus vi de reojo sus caras pálidas, muy serias y de repente los imaginé con una gota de sangre saliendo de sus oídos. Sus manos habían evolucionado en garras de metal y se limpiaban las mejillas con discreción. Yo sonrío porque me acuerdo de un letrero de mi secundaria que decía: “No corro, no aviento, no grito, no empujo”.

Tras la ventanilla del bus, pasa un mundo tan agridulce como el nuestro. Las casas hermosas, la “estética del gris y el nublado” tan triste como perfecta. Pasan más letreros que personas. Las calles son como un manual de instrucciones para mantenerse en equilibrio en un barco que siempre está en movimiento. Desde la tercera cuerda se me lanza el recuerdo de una frase de Vasconcelos en su Raza Cósmica: “parece que dios conduce los destinos del sajonismo, en tanto que nosotros nos matamos por el dogma o nos proclamamos ateos”. Pues sí, pero yo diría que en el retablo de ese designio divino por todas partes se ve como la guerra ha sido su amuleto. Aquí, un monumento a los caídos en la guerra de no sé donde y acá una placa para el soldado que se aventuró sobre las trincheras enemigas y acá el barco de Sir Francis Drake que azotó los mares y la espada y el cañón y la patria y la Reina y las tropas en Iraq… son geniales para construir imperios y con ellos y sobre de ellos tejer las redes del supuesto progreso. Quizás, sólo quizás, toda esta civilidad, este desinterés por todo lo que no sea “ellos” es parte indispensable de su éxito… pero claro, si entendemos que esta maqueta de la humanidad sea el éxito.

Estoy conciente de que lo mío es una simple, vulgar, difusa, extraviada, insignificante y llana sensación sin ningún rigor antropológico ni técnico, un síntoma previsible por la falta de sol, el síndrome del Jamaicón que se nos desata a los mexicanos casi como un reflejo, pero a tan pocos días de caminar este inexorable congelador tengo ganas de una comida deliciosa y barata en mi pueblo al que también casi siempre detesto. Creo que vivir acá es más cómodo pero más complejo.

Llueve, hace mucho frío, Li abrió la ventana del barco donde dormimos y ahora, el pinche viento. Muero por unas chelas en la Enramada, pero no se me malentienda, esto, a su manera, está chido.

El inadaptado.

Un texto de Guillermo Sheridan

2010-02-27T13:47:00.001-06:00

Les dejo un texto irónico de Sheridan. Salió en Letras Libres, versión digital. En su blog, pues.

Pocas cosas nos salen tan bien en México como los círculos viciosos. Están perfectamete diseñados, traen tecnología de punta, vienen con blindaje. Deberíamos exportarlos.

La forma en que hemos logrado que las soluciones agraven nuestros problemas ha inventado la inaudita categoría del problema retroalimentado. Y más abajo de los problemas retroalimentados, en el organigrama del desastre, ya no hay nada (o hay sólo talibanes, o tupamaros o cosas así). Nuestros círculos, además de viciosos, son adictos y obviamente adictivos. Presumimos que no hay problema sin solución, pero invariablemente nos las arreglamos no sólo para que la solución se convierta en parte del problema, sino que lo agrande. Esto es lo que explica que no haya mejor negocio en México que la política, que es el arte de arreglar los problemas nacionales con soluciones que los empeoren, pero dejen ganancias particulares.

El negocio es que las soluciones se queden como inminencia. En la medida en que una solución a un problema nacional se prolonga, los beneficios parciales aumentan. Se trata de que lo que no sirve en general, sirva en lo particular. Desde Calles se entiende que es más negocio tratar de arreglar los problemas que arreglarlos. Hay que tratar de arreglarlos lo más que se pueda y empleando la mayor cantidad de tiempo y dinero posibles, pero sin conseguirlo, pues un problema arreglado deja de ser negocio (y, además, ya no se puede heredar). En resumen, se trata de que las cosas no sirvan para lo que sirven, sino para algo más útil que su servicio. Es decir, la utilidad es mejor que la ganancia.

Haber logrado que la educación pública sea un desastre abate el progreso de la patria, inhibe su crecimiento, hipoteca su futuro, etcétera. Digamos, por ejemplo, que el profesor Pichardo no sirve para enseñar. ¿Qué hacer? Sindicalizarlo, estimularlo, meterlo a cursos, ofrecerle premios. Un año después, sigue sin poder enseñar, pero su ineptitud ha generado utilidades muy superiores a la ganancia de haber enseñado: ganaron los programas, los líderes, los diputados del magisterio, los institutos de educar educadores y sus administradores. Y, claro, perdieron los educandos. No hubo ganancia, pero sí utilidad.

De cartón piedra

2010-02-17T12:04:00.002-06:00

Una pequeña prueba de que la televisión no es por naturaleza una caja idiota, los idiotas son otros. Primero el contexto: Este rolón de Joan Manuel Serrat "De cartón piedra"...

Yo la escuchaba sin tregua en la primaria. Ayer, vi esto, en Televisa, en horario estelar.

Larga vida a los imaginantes...

Fue horrible, fue horrible...

2010-02-13T19:40:00.003-06:00

El lugar: La Enramada.

Protagonistas: Ficheros habituales.

Caso: Masacre.

Yo, en pleno uso de mis facultades mentales (o eso creo), apunto aquí que la pareja conformada por Yeyo y Sigfrido es de alto, altísimo nivel. Que no hay forma de explicar ni justificar la masacre a la que nos sometieron en la pasada sesión de ficha. Nunca, en TOODA mi vida de aficionado a este juego, había sido vapuleado de manera tan inmisericorde e implacable.

Sí, de acuerdo, este juego tiene una cuota de azar, de conjunción de astros para bendecir a una pareja y no a otra, pero de verdad, en esa sesión no había forma de hacer nada. Todo les salía bien a esos dos titanes de la ficha. Mis respetos. Ese brutal marcador de 6-O es imposible de explicar. Sólo queda la gallardía de decirlo: mis respetos.

Pero eso sí... esto no se acaba.

Monty Python, el reteoriginal

2010-02-13T18:38:00.000-06:00

De Azu

2010-02-09T19:37:00.006-06:00

Selena...

2010-02-09T15:02:00.006-06:00

Esta foto se la quiero dedicar con mucho cariño y mucho respeto a mi amigo Luis Sigfrido que quizá nos esté viendo por ser tan, pero tan buen compañero en el dominó.

Un DVD que fenece

2010-02-08T17:20:00.002-06:00

Con los aparatos elctrónicos actuales no hay forma de salvarlos. En este espacio se dijo algo al respecto: nada se hace para que dure, permanezca. Pos eso pasó.

Yo estaba bien contento viendo los últimos capítulos de Gilmore girls, cuando Luke parece que hace click otra vez con Lorelai luego de que ésta se acelera y se casa con el papá de su hija... pues en esas andaba cuando mi video simplemente optó por informarme que el disco era "incorrecto". Mis ojos parpadearon incrédulos. Limpié el plástico y nada. Puse uno original y nada. Soplé y soplé en la ranura que da acceso al disco y nada... hasta ahí llegaron mis conocimientos. Sólo dije "esto ya valió madres" y sí: no parece habaer cambios.

¿Hay algo que se pueda hacer antes de ir a comprar otro DVD o como se llamen esas cosas? Por ahora, me quedé en ascuas con la serie.

Raus

Juegazo

2010-02-07T10:26:00.003-06:00

Nótese que Sócrates aparece en fuera de lugar.

Veo ranas

2010-02-05T11:20:00.024-06:00

Hay una rana en el amazonas que se llama "Phyllobates terribilis". Dicen que secreta un veneno sobre su piel, tan poderoso, que basta tocarla para comenzar a morir. A proposito de comenzar a morir, a propósito de la pelicula sobre Mandela y del poema que toma su título, quiero dejar áquí rápidamente tres poemas que yo considero son como esas ranas fulminantes, pero de efecto inverso. Poemas breves y magníficos, que a veces, ayudan a comenzar a vivir. Yo, además, ultimamente veo ranas por todas partes.

Invictus

Más allá de la noche que me cubre negra como el abismo insondable,

doy gracias a los dioses que pudieran existirpor mi alma invicta.

En las azarosas garras de las circunstancias

nunca me he lamentado ni he pestañeado.

Sometido a los golpes del destino

mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.

Más allá de este lugar de cólera y lágrimasdonde yace el Horror de la Sombra,

la amenaza de los añosme encuentra, y me econtrará, sin miedo.

No importa cuán estrecho sea el portal,

cuán cargada de castigos la sentencia,

soy el amo de mi destino: soy el capitán de mi alma.

William Ernest Henley

Yo no me someto.
Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como de da la gana.
¿Por qué he de rezar?
¿Por qué he de inclinarme y suplicar?
Después de escudriñar en los estratos,
después de consultar a los sabios, de analizar y precisar
y de calcular atentamente,
he visto que lo mejor de mi ser está agarrado de mis huesos. Soy fuerte y sano.
Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del universo.

Walth Whitman

Habremos perdido hasta la memoria de nuestro encuentro… y sin embargo nos reuniremos, para separarnos y reunirnos de nuevo, allí donde se reúnen los hombres muertos: en los labios de los vivos

Samuel Butler

Una baja en el nivel

2010-02-02T18:32:00.002-06:00

El viernes pasado, en la sesión ordinaria de La Enramada (el Chino pregunta por varios de los integrantes de ese club, ausentes consuetudinarios) jugué dominó. Creo fuí objeto de críticas feroces por mi consagrada presunción de ser un excelente jugador y el pobre desempeño que mostré ese día. ¿Pobre? No. INFAME.

Todas las víctimas de mi forma de juego pueden dar fe de mi aciciosidad a la hora de hacerlos polvo, pero de verdad el viernes no le hubiera ganado ni a la linda Julia, le hija de Netza.

Pero eso cambiará. ya lo verán.

Cardenche

2010-01-26T23:04:00.001-06:00

Cardenche, es el nombre de un arbusto en el desierto duranguense. Cuando una espina se te clava, para sacarla tendrás que desgarrarte la piel. Cardenche también se llama este canto.

2010-01-26T22:44:00.000-06:00

Bitácora de un bio-rracho

2010-01-26T22:16:00.007-06:00

No sé (y nunca lo haré) que me apasiona más, si el alcohol o los pájaros. La cruda nos llevó (no, nos arrastró) al lago de Cuitzeo, donde nadie, nunca, ni las guías de ornitología, ni los cronistas, ni los amigos, ni los trípticos de turismo del Gobierno del Estado mencionaron que hubiera pelícanos borregones. Y los hay. En parvadas como listones, impresionantes como lo que más.

Desde mi experiencia, recomiendo dos remedios para la cruda implacable: la alquimia del menudo y las parvadas indiferentes y majestuosas de pájaros irreductibles como estos, que vuelan como burlándose.

Pepenando poesía

2010-01-26T11:00:00.005-06:00

Recopilación más o menos apresurada (cómo atrapando lluvia) de frases bien dichas y bien cantadas por un sujeto llamado Lichis y apodado "La Cabra Mécanica". Rolo el disco a quien quiera.

"Cada vez me importa menos donde meto la nariz,
siempre amanezco al lado de un cadaver.
Y entre flores muertas y martelos,
te hecho de menos,
sincero, como Penélope en la estación"

"Cada vez que me dolía,
te sacaba en una letra
que se muera la poesía
si es a costa del poeta"

"Y cuando vuelva el amor...
que de tantas veces que se ha ido
regresa cada vez más delgado"

"Mis labios están sucios y oxidados como un micrófono"

"Me gusta ser una zorra
y prefiero joder con ejecutivos
que te dan la pasta
con todo y olvido"

"Mi paisaje interior...
contaminado.
Mi cabeza
llena de pájaros enjaulados"

"Por si te acuerdas de mí
te he apuntado en una barra de hielo
mi dirección y mis mejores deseos: que te follen"

"Tengo una canción que es un arma en manos de un niño"

"Si pal demonio mi alma, pues para ti mi corazón"

"El olvido es una calle cortada por los restos del derrumbe"

Rufina y Yo

2010-01-20T17:29:00.005-06:00

Ya son cinco años juntas, todo empezó recién contraje nupcias, atendiendo a que mi hogar marital era pequeño, los muebles eran nuevos y la soledad que caracterizó desde su inicio en aquel entonces mi nuevo estado civil, me hicieron sentir la necesidad de tener una mascota, por lo tanto RUFINA llegó a mi vida¡¡¡¡¡. Una tortuga china o japonesa según dicen los dueños de los acuarios, quien hasta el día de hoy ha sido mi fiel compañera, esa amiga que nunca ha cuestionado mi actuar, esa amiga que nunca lo dice pero se que también me quiere.

En la loca transición que a últimas fechas ha caracterizado mi vida, que no se por dónde va, me he dado cuenta que Rufina crece cada día más, su tamaño se ha multiplicado tantas veces que ya no cabe en la palma de mi mano, es por eso que con todo el dolor de mi corazón necesito darle a Rufina una mejor calidad de vida, es por eso que amigos canes, quienes todo lo saben, solicítoles su ayuda para encontrar un lugar en el que ella pueda ser feliz (aunque creo que yo la hago feliz je...).

Entonces queridos, acepto sugerencias, aunque sería mucho mejor si alguien de Ustedes me puede orientar acerca de como adaptar un hábitat en mi ahora nueva casa a la que pronto les invitarè y así Rufina y Yo podremos seguir transitando felices este lindo mundo.

Con cariño,

Paulina

Reivindicación del tope

2010-01-17T21:53:00.004-06:00

Hace muchos años un amigo italiano se quejaba conmigo de que en México había muchísimos topes y de que algunos, eran gigantescos. Le pregunté cómo eran en su país. “En Italia no hay topes” contestó. Silencio. “¿Cómo que no hay topes?” “No, no los hay, no hacen falta”. Me lo dijo sin soberbia, simplemente explicando cómo era que en el primer mundo había una respuesta a lo que aquí parecía un crucigrama imposible. Como hablando de cervezas o gusanos. Su tono no era de hartazgo con los topes mexicanos sino de fascinación. Fascinación común en los europeos que llegaban de mochileros a mi casa. Fascinación, según yo, por estrellarse con una prueba física del absurdo que tanto se promete a los turistas en la lectura del realismo mágico y los malabares de nuestros pueblos.

Por mi parte, lo que dijo me impactó mucho. Me llegó de charolazo Europa con la revelación de que había un mundo más allá de mi horrible Unidad Habitacional donde otras lógicas de convivencia rifaban. Había un lugar allende el mar en el que no eran necesarias medidas dramáticas para poder estar juntos. ¿De qué más sería capaz su habilidad para urbanizarse? Eso me intrigaba, me mataba de curiosidad, y cuando por fin crucé el charco, entre Gaudís, museos y polonesas me ponía a buscar topes. Mi primer descubrimiento importante en el viejo mundo fue, para mi sorpresa, que mi amigo no tenía razón: ¡claro que había topes!, pocos, pero los había, sólo que (supuse) eran tan imperceptibles para ellos como todo lo demás. Luego encontré más pruebas de esas reglas no escritas de su cotidianidad, igual de asombrosas, que configuraban una aburrida y admirable armonía con los otros: estadios sin necesidad de reja al lado de la cancha, bicicletas sin candados en plena calle, vitrinitas en las que uno toma el periódico y deja sus monedas, escaleras eléctricas divididas en dos zonas, izquierda para los estáticos, derecha para los que llevaban prisa, casetas de cuota sin personal, acceso al metro sin necesidad de mostrar tu boleto. Procedimientos basados en una confianza sospechosa, extravagancias para un ciudadano como yo, o como cualquiera (por muy “viajado” que sea), que viniera de un lugar tan parchado como nuestras ciudades latinoamericanas. Cada que descubría una cosa así me sonreía, igual que mis cuates europeos cuando en México, azorados, se sorprendían atrapados en esa abstracción nuestra del "ahorita". Igual. Y lo otro que descubrí fue que mi ansiedad crecía ante tanta civilidad. Me moría de frío. Quería de vuelta mi Unidad Habitacional, mi caos y el tiempo sincopado de sus calles llenas de estorbos. Podía soportarlos, cada quien. Lo que sí digo es que este punto del planeta, de donde somos, de coordenadas ensangrentadas, con sus Márquez, sus Fideles y sus Fox, sus paisajes de tabicón gris, sus guerrillas y obscenas desigualdades, su narco y su Chespirito, tiene en los autorretratos de su espíritu y de su idiosincrasia topes sembrados por doquier. Topes como muestras del absurdo en que sobrevivimos, como recordatorios de nuestra incapacidad de transitar conscientes de nosotros mismos y los otros a nuestro lado. Sus miles de formas son el reflejo de nuestra imaginación postrada: topes de palmeras, tres topes en una calle de cincuenta metros, topes para detenerse frente a la Virgen, topes seguidos, medios topes, topes en estacionamientos, topes en ciclopistas, topes como hoyos y topes como bardas. No faltarán las interpretaciones psicológicas, históricas y sociológicas al respecto. Yo de lo que estoy seguro es que en cada calle, en cada terracería de este país, construiremos tantos topes como sean necesarios en compensación a nuestras carencias colectivas. Finalmente, los topes nunca han sido un obstáculo para lo que verdaderamente importa en esta vida: ser felices. Y si no me creen, ahí están las encuestas.

Seguido me pasa que al escuchar el golpe de mi cochecito japonés con uno de estos obstáculos monumentales, me acuerdo de mi amigo italiano, siento lástima por todos nosotros y una rara alegría de estar en casa.

Para mayores de 40

2010-01-17T21:10:00.000-06:00

Debe ser la forma en cómo aprendí a vivir, pero eso que le pasa a Galeano (o a quien quiera que sea el autor del texto que subo al blogdy, no propongo entrar en debate si la autoría es verdadera o no), me pasa también a mí. Aunque no sea mayor de cuarenta. De hecho, entiendo que el autor hace una referencia en años, pero que esa cantidad de años no aplica por igual en todas las partes de planeta. Quizá no con la misma vehemencia (aunque no lo sé), pero yo creo que aún hoy, 40 años después, hay hombres y mujeres que aún conservan ese afán de reciclarlo todo. Los hay quienes lo hacen porque adquirir cualquier objeto o alimento, sigue siendo parte del instinto de sobrevivencia, y los hay quienes entienden que la economía debería funcionar de otra manera, en la micro y en la macroesfera.

De hecho me puso a pensar sobre varias cosas, dos principalmente, la primera sobre el tema de esa tesis que no termino de arrancar. Tiene que ver con el desarrollo sostenible. ¿En qué podemos contribuir todos, en la micro y la gran escalas, para que los recursos (renovables y no renovables) del planeta pervivan, y por tanto, perviva la especie humana? Y también me puso a pensar en una casa que tenemos en La Unión, me atrevo a decir que es nuestra porque así siento esa tierra: mía. Pensé que tenemos que rehabilitarla, pero no construir ahí otra cosa, sino permitirle conservar su estilo, su distribución, su enredadera de estropajo, sus vigas, sus paredes. Hacerla habitable. A veces pienso que quisiera vivir ahí por un tiempo, alejarme de las grandes ciudades, caóticas, consumistas, contaminadas, porque tengo esta sensación que eso se contagia fácilmente.

Ojalá les gusté el texto, me llegó por la red.

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco.

No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.

Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.

No. Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida.

Es más. Se compraban para la vida de los que venían después.

La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.

Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.

Nos están fastidiando. Yo los descubrí. Lo hacen adrede. Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.

¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura.

Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo nuevo'.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me educaron para guardar todo. Todo lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.

Sí, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron?

En casa, todo lo guardábamos. Guardábamos las tapas de los refrescos ¿Cómo para qué? Todo guardábamos.

Cosas que nunca usaríamos: botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que perdían a su encendedor.

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡Los diarios! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver. Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne.

Y guardábamos las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ni a Walt Disney.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. No lo voy a hacer. Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad son descartables.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamur.

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares.

...

2010-01-16T18:33:00.006-06:00

Esta historia me la contó el Delirio Reynoso.

FELICIDAD

2010-01-06T15:59:00.002-06:00

Deseo que peleemos con toda nuestra fuerza y nuestra inteligencia para lograr el mayor número de momentos de felicidad posibles. Que lo que ya pasó, no pueda nunca con nosotros. Estamos presumiblemente vivos y nada más importa, ni siquiera el año nuevo.

Los abrazo.

Prepóstumo

2009-12-28T12:18:00.005-06:00

Vendrán lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesará que haya terminado.
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabrá que hemos desaparecido.

Ray Bradbury.

DISCULPA PÚBLICA

2009-12-24T12:21:00.007-06:00

La historia es mas o menos así: Una mesa en Las Rosas donde se hablaba de juegos de la infancia. Yo estaba en otra cosa, escuchaba de "reojo" hasta que Luis me llamó y dijo las siguientes palabras:

¿Verdad güey que había un juego Mi Alegría de esas mamadas de química que traía una rana de a deveras?

A continuación risas sonadas en toda la mesa. Yo no tenía ni idea, pero para sumarme a la mayoría le dije: "no mames". Y cuando escuché a Sandra (creo que era Sandra) decir "¿ves?" agregué para lucirme y rematarlo: "los juegos de ciencia ficción los jugabas con tu amigo imaginario", pero eso, por mi vocecita, creo que ya nadie lo escuchó.

Pasaron los días y las noches y ese pasaje se ha agregado al anecdotario de "Las cosas que dice Luis", como aquella gloriosa de "¿No te ha pasado güey que tienes comezón, te rascas... y no es ahí?" o "Ya sé porque siempre la cago... porque tengo mierda en el cerebro". Ambas muy hermosas. En fin, para mí, la historia de la rana, tenía una tesitura diferente pues pasado el hecho, Luis cuando se agigantaba con unas cubas, volvía al tema y además gritando (yo diría con cierta desesperación). Ayer, Ángela se encontró lo siguiente en la juguetería en la que estábamos y corrió a decirme "ven, tienes que ver esto". Como haber visto el fantasma que decian pasaba por la ventana.

Feliz Navidad mi Luis.

Bien dicen: Eres un buen hombre.

Si es un buen hombre y con buena memoria, te acuerdas Luis que además venía un camarón, ja, lo más divertido era el olor de la rana en formol cuando la abrías. En fin creo que Rafa dió sus primeros pasos a la medicina con dicho kit.
Tania

...

2009-12-18T12:41:00.001-06:00

que nadie muera sin relámpagos.

CAMBIO DE SEDE

2009-12-15T19:08:00.002-06:00

La sede del viernes se cambia a mi casa. Habrá birria. Traigan chelas y confirmen que vienen para ver cuantas tortillas mando a Yeyo a comprar.

Ángela